본문 바로가기

분류 전체보기122

일본 영화 어리석은 자는 누구인가 리뷰 (신분 사칭, 정체성 상실, 다중 시점) 솔직히 고백하자면, 저는 한때 온라인에서 제가 아닌 다른 누군가인 척한 적이 있습니다. 대단한 범죄는 아니었지만, 소셜 미디어 프로필에 실제보다 훨씬 그럴듯한 저를 올려두었고, 그 가상의 나와 현실의 나 사이에서 묘한 공허함을 느꼈던 기억이 납니다. 그 경험이 있었기에, 타인의 신분을 사고팔다 자신의 존재마저 잃어가는 두 청춘의 이야기를 담은 영화 어리석은 자는 누구인가의 시놉시스가 남 일처럼 느껴지지 않았습니다.어리석은 자는 누구인가, 온라인 신분 세탁, 생각보다 훨씬 정교한 범죄였습니다영화 속 타쿠야와 마모루가 벌이는 범죄의 구조를 처음 접했을 때, 저는 적잖이 놀랐습니다. 단순한 사기가 아니라, 이른바 소셜 엔지니어링(Social Engineering) 기법을 체계적으로 활용한 고도의 심리 조작 범.. 2026. 6. 23.
일본 영화 스텝 리뷰 (싱글대디, 사별 극복, 재혼 서사) 솔직히 이 영화를 고른 건 순전히 저 자신 때문이었습니다. 소중한 사람을 잃고 난 뒤, 세상은 아무렇지도 않게 돌아가는데 혼자만 멈춰 있는 것 같던 그 감각을 다시 들여다보고 싶었거든요. 아내와 사별 후 딸 미키를 홀로 키우는 아버지 켄이치의 이야기를 담은 영화 은, 상실을 '극복'하는 게 아니라 그것을 품은 채 앞으로 나아가는 여정을 그립니다.스텝, 혼자 남겨진 아버지, 서툰 육아의 무게저도 처음엔 이 영화가 전형적인 신파 드라마일 거라 생각했습니다. 그런데 막상 보고 나니 예상 밖이었습니다. 켄이치는 무너지지 않습니다. 무너질 시간조차 없이, 딸을 유치원에 맡기고 곧장 직장으로 달려갑니다.영화가 다루는 핵심 개념 중 하나는 싱글페어런팅(Single Parenting)입니다. 싱글페어런팅이란 한 명의 .. 2026. 6. 23.
일본 영화 내가 살고 있는 두 개의 세계 리뷰 (CODA, 수어, 신파) 부모가 아이를 위해 모든 것을 희생한다는 이야기, 우리는 너무 쉽게 당연하게 여기지 않습니까? 저도 그랬습니다. 그런데 청각장애인 부모 사이에서 태어나 두 개의 세계를 동시에 살아야 했던 소년의 이야기를 접하고 나서, 그 '당연함' 속에 얼마나 많은 눈물이 숨어 있었는지 처음으로 제대로 들여다보게 되었습니다.내가 살고 있는 두 개의 세계, 소리와 침묵이 공존하는 세계, 다이짱의 성장 배경영화 내가 살고 있는 두 개의 세계는 일본 미야기현의 조용한 마을에서 시작됩니다. 주인공 다이짱(다이수케)은 청각장애인 부모 사이에서 태어난 비장애인 자녀, 즉 CODA입니다. CODA란 Children of Deaf Adults의 약자로, 쉽게 말해 들리지 않는 부모 밑에서 자라나 소리의 세계와 침묵의 세계를 동시에 살.. 2026. 6. 23.
일본 영화 라스트 마일 리뷰 (효율성, 라스트 마일, 노동 착취) 저도 처음엔 이 영화가 단순한 폭탄 수사물인 줄 알았습니다. 예상 밖이었던 건, 영화의 진짜 주인공이 수사관이나 범인이 아니라 거대한 물류 창고 그 자체였다는 점입니다.세계적인 유통 기업 데일리 패스트(데리파스)의 일본 관동 허브인 세이무사시 로지스틱스 센터는 연면적 15만 제곱미터, 상시 700명, 블랙 프라이데이 시즌에는 800명의 파견 노동자가 가동률 70% 이상을 유지하기 위해 끊임없이 움직이는 공간입니다. 영화 초반에 "A 게이트, B 게이트"로 노동자들을 분류하는 장면은 꽤 인상적이었는데, 그 음성이 사람의 목소리라기보다 컨베이어 벨트의 일부처럼 들렸습니다.여기서 프리 로케이션(Free Location) 방식이 중요한 복선이 됩니다. 프리 로케이션이란 상품을 고정 위치 없이 빈 선반 어디에나 .. 2026. 6. 22.
일본 영화 꿈을 주다 리뷰 (아역배우, 미디어폭력, 연예계그늘) SNS를 스크롤하다 보면 초등학생쯤 돼 보이는 아이가 카메라 앞에서 완벽한 포즈를 잡고 있는 영상을 심심찮게 마주칩니다. 저도 처음엔 귀엽다고 넘겼는데, 어느 순간부터 그 영상들이 불편하게 느껴지기 시작했습니다. 저 아이의 저 웃음이 진짜인지, 아니면 어른이 시킨 것인지 구분이 안 됐기 때문입니다. 2015년 일본 드라마 는 바로 그 불편함을 정면으로 건드리는 작품입니다.꿈을 주다, 어른의 욕망으로 설계된 아이의 삶드라마는 키즈 모델 오디션장에서 시작합니다. 프랑스인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어난 혼혈 소녀 유코는 심사위원 무라노의 눈에 띄어 스타치즈의 광고 모델로 발탁됩니다. 여기서 주목해야 할 것은 유코의 의지가 개입할 여지가 처음부터 없었다는 점입니다. 발탁의 주체는 심사위원이고, 욕망의 .. 2026. 6. 22.
일본 영화 나는 빛을 움켜쥐고 있어 리뷰 (온기, 젠트리피케이션, 서정성) 스무 살의 소녀가 연고 없는 도쿄에 홀로 내던져졌을 때, 그녀가 도착한 곳은 낡은 대중탕이었습니다. 나카가와 류타로 감독의 2024년작 인디 영화 를 처음 마주했을 때, 저도 비슷한 감각을 알고 있었기 때문에 첫 장면부터 가슴 한쪽이 묵직하게 내려앉았습니다.나는 빛을 움켜쥐고 있어, 상실과 낯섦 속에서 찾은 온기일반적으로 일본 인디 영화는 "잔잔하고 감성적이다"라는 인상이 강하지만, 저는 이 작품이 단순한 힐링 무드에 머물지 않는다는 점에서 예상 밖이었습니다.주인공 미오는 할머니의 갑작스러운 입원으로 홀로 남겨진 뒤, 아버지의 지인인 엔도가 운영하는 대중탕 '히노데탕'에서 시급 985엔의 아르바이트로 생활을 시작합니다. 시용 기간(試用期間)이란 정식 고용 전 근로자의 적합성을 확인하는 기간을 말하는데, .. 2026. 6. 22.

티스토리툴바