본문 바로가기

분류 전체보기122

일본 영화 바닷마을 다이어리 (일상의 미학, 상처의 치유, 서사적 한계) 일에 치여 정신없이 보낸 주가 끝나는 금요일 밤이면, 저도 가끔 아무 자극 없이 그냥 화면만 바라보고 싶을 때가 있습니다. 그날 밤 고른 영화가 고레에다 히로카즈 감독의 였는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 잔잔할 거라는 건 알았지만, 이렇게까지 복잡한 감정을 건드릴 줄은 몰랐거든요. 이 영화는 작은 바닷가 마을에 사는 세 자매가 아버지의 부고를 계기로 이복동생 스즈를 집에 들이며, 함께 매실주를 담그고 잔멸치 덮밥을 먹는 평범한 일상을 통해 상처를 녹여가는 이야기입니다.바닷마을 다이어리, 일상의 미학으로 쌓아 올린 상처의 치유일반적으로 가족 드라마는 감정을 폭발시키는 장면 하나로 카타르시스를 끌어낸다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이 영화는 완전히 반대 방향을 택합니다. 감정을 터뜨리는 대신.. 2026. 6. 21.
일본 영화 그들이 진심으로 엮을 때 (모성의 되물림, 소수자 재현, 감상주의) 트랜스젠더 여성이 방치된 아이의 사실상 보호자가 되는 이야기. 설정만 들으면 자극적으로 들릴 수 있는데, 오기 가미 나오코 감독은 이 소재를 놀랍도록 조용한 방식으로 풀어냈습니다. 저도 처음엔 그 온도 차에 적잖이 당황했습니다. 그런데 영화가 끝나고 나서도 한동안 생각이 지워지지 않더군요. 아름다운 이야기인 건 분명한데, 그 아름다움이 무언가를 덮고 있다는 느낌이 떠나질 않았습니다.그들이 진심으로 엮을 때, 핏줄을 넘어선 모성의 되물림, 뜨개질이라는 서사 장치이 영화의 핵심 서사 구조는 모성의 세대 간 전이, 즉 모성의 되물림입니다. 여기서 모성의 되물림이란 생물학적 출산을 통해 이어지는 것이 아니라, 진심 어린 돌봄의 경험이 다음 세대에게 고스란히 전달되는 현상을 가리킵니다. 린코의 어머니는 어린 린코.. 2026. 6. 21.
일본 영화 치히로 상 리뷰 (정서적 정화, 성인 판타지, 낭만주의) 퇴근하고 소파에 그냥 쓰러져서 아무 생각 없이 넷플릭스를 켤 때가 있습니다. 오늘 하루 어떤 평가를 받았는지, 내가 잘하고 있는 건지 같은 생각들이 머릿속을 맴돌다가 결국 리모컨을 집어 드는 그 순간. 저도 그런 날 밤에 넷플릭스 영화 치히로 상을 보게 되었습니다. 과거를 숨기지 않고, 편견 없이 모두를 다정하게 보듬는 주인공 치히로를 따라가다 보니 가슴 한켠이 먹먹해지더군요.치히로 상, 지친 일상이 불러온 선택, 치히로 상을 고른 이유직장 생활을 하다 보면 저도 모르게 '타인의 시선'이라는 무게를 매일 짊어지고 다니게 됩니다. 제가 직접 겪어보니 이 감각은 생각보다 훨씬 누적되는 피로였습니다. 일할 때는 긴장을 유지하고, 퇴근하면 방전되어 아무것도 하기 싫어지는 그 반복 속에서 문득 이런 생각이 들었습.. 2026. 6. 21.
일본 영화 4월 이야기 (벚꽃 미학, 짝사랑 서사, 이와이 슌지) 상영 시간 67분. 일반 장편 영화의 절반 남짓한 러닝타임에, 대사는 극도로 적고 음악이 대부분을 채우는 영화가 있습니다. 이와이 슌지 감독의 1998년 작 입니다. 바쁜 일상을 보내다 문득 아무것도 계산하지 않고 무언가를 순수하게 열망했던 시절이 그리워질 때, 저는 종종 이 영화를 꺼냅니다.4월 이야기, 67분이 담아낸 벚꽃 미학과 짝사랑 서사는 홋카이도 출신 신입생 우즈키가 도쿄의 무사시노 대학에 입학하면서 시작됩니다. 낯선 도시에서 혼자 이삿짐을 정리하고, 어색한 신입생 환영회에서 자기소개를 버벅이고, 새 자전거를 타고 봄바람을 마시며 서점을 찾아 헤매는 장면들이 이어집니다. 직접 보고 나서 느낀 건, 이게 단순히 예쁜 화면을 나열한 게 아니라는 점이었습니다. 낯선 도시에 홀로 던져진 사람 특유의 .. 2026. 6. 20.
일본 영화 앙 : 단팥 인생 이야기 (배경과 맥락, 서사 분석, 삶의 적용) 솔직히 처음엔 그냥 마음 따뜻한 성공 스토리겠거니 생각하고 틀었습니다. 할머니가 결국 빵집을 살려내고 모두가 행복해지는 그런 이야기요. 그런데 영화가 중반을 넘어가면서 저도 모르게 가슴이 무거워지기 시작했습니다. 2015년 개봉한 일본 영화 앙: 단팥 인생 이야기는 예상과 전혀 다른 방식으로, 훨씬 더 깊은 곳을 건드리는 작품이었습니다.앙:단팥 인생 이야기, 벚꽃 아래 작은 빵집, 세 사람이 만든 풍경이 영화를 선택한 건 솔직히 제 상황과 겹쳐 보이는 장면 하나 때문이었습니다. 분 단위로 일정을 짜고, 효율과 성과만 좇으며 살아가던 어느 날, 영혼도 없이 반죽을 찍어내는 센타로의 뒷모습이 왜인지 낯설지 않았거든요.영화는 도쿄 외곽 어딘가, 중학교 바로 앞에 자리한 도라야키 가게 '도라하루'를 배경으로 시.. 2026. 6. 20.
일본 영화 남은 인생 10년 리뷰 (시한부 로맨스, 탐미주의, 신파 공식) 시한부 환자가 주인공인 영화를 보고 나서 정작 제 자신이 부끄러워진 적 있으신가요? 저는 있습니다. 후지이 미치히토 감독의 2022년작 을 보고 나서, 멀쩡히 살아 숨 쉬면서도 시간을 낭비하고 있던 제 일상이 낯 뜨겁게 느껴졌습니다. 실제 시한부 삶을 산 원작 작가의 자전적 서사를 바탕으로 한 이 영화는, 유한한 삶 위에서 피어나는 사랑의 무게를 조심스럽게, 그러나 때로는 과잉되게 담아냅니다.남은 인생 10년, 벚꽃 아래 시작된 카운트다운 — 이 영화를 고른 진짜 이유저는 학생 시절부터 20대 초반까지 늘 '시간이 부족하다'는 강박 속에서 독기 품고 살아왔습니다. 그런데 30대가 된 지금은 묘하게 두 극단 사이를 오갑니다. 일할 때는 무거운 현실을 짊어진 채 이를 악물고 버티고, 쉬는 날에는 지독하게 무.. 2026. 6. 20.

티스토리툴바