본문 바로가기

분류 전체보기122

일본 영화 1초 앞, 1초 뒤 (교토 배경, 시점 전환, 스토킹 논란) 솔직히 고백하자면, 저는 평생 '빠른 사람'이 곧 '잘하는 사람'이라고 믿고 살았습니다. 사진을 찍을 때도 셔터를 너무 빨리 눌러 상대방 눈이 반쯤 감긴 사진만 건졌고, 대화 중에는 상대가 말을 끝내기도 전에 제 대답을 내놓았습니다. 그러다 이 영화 예고편을 보는 순간, 가슴 어딘가가 콕 찔리는 느낌이 들었습니다. 속도에 중독된 삶을 살면서 정작 옆에 있는 사람의 마음을 한 번도 온전히 들여다보지 못했다는 뒤늦은 자각이었습니다.1분 앞, 1초 뒤, 교토라는 배경이 만든 아날로그 정서야마시타 노부히로 감독의 신작 는 대만 영화 의 리메이크작입니다. 리메이크(remake)란 기존 작품의 서사 골격을 유지하면서 새로운 배경과 문화적 맥락으로 재창작하는 방식을 말합니다. 오리지널에서 1초 빠른 인물이 여성이었다.. 2026. 6. 18.
영화 강변의 무코리타 (고독사, 죽음의 미학, 일상의 치유) 고독사로 발견된 아버지의 유골을 아들이 오징어 젓갈 통에 담아두는 영화가 있습니다. 처음 이 설정을 들었을 때 저는 웃어야 할지 울어야 할지 몰랐습니다. 직접 보고 나서야 알았습니다. 이 영화는 그 경계 어딘가에 정확히 서 있다는 것을.강변의 무코리타, 고독사 공포가 저를 이 영화로 이끌었습니다한때 스스로를 세상으로부터 차단했던 시기가 있었습니다. 타인과의 연락을 모두 끊고 좁은 방 안에만 틀어박혀 있던 그 시절, 저를 가장 괴롭혔던 공포는 생각보다 소박했습니다. "이러다 아무도 모르게 죽는 건 아닐까." 지독하게 외로운 상실감 속에서도 그 두려움만큼은 선명하게 남아 있었습니다.고독사(孤獨死)란 혼자 생활하다가 주변과 단절된 상태에서 사망하는 것을 가리키며, 시신이 뒤늦게 발견되는 경우를 포함하는 개념입.. 2026. 6. 18.
영화 텐텐 (도쿄 산책, 가짜 가족, 자수) 솔직히 저는 살인범의 도주 동행을 이토록 따뜻하게 그린 영화가 불편하지 않을 줄 몰랐습니다. 2007년작 일본 영화 텐텐은 빚 천만 원에 쫓기는 대학생과 자수를 결심한 살인범이 도쿄를 함께 걷는 기묘한 로드무비입니다. 보고 나서 며칠 동안 마음 한 켠이 이상하게 간지러웠습니다.텐텐, 도쿄 산책이라는 설정이 저를 끌어당긴 이유저도 대학 시절, 지갑 속 동전 몇 개가 전부였던 시절이 있었습니다. 해결책을 찾지 못한 채 동네 골목을 정처 없이 배회하던 기억이 지금도 선명합니다. 그 시절 저에게 '걷는다'는 행위는 도피이기도 했고, 동시에 가장 솔직해지는 순간이기도 했습니다. 그래서인지 후미야가 빚 84만 엔이라는 현실 앞에 무너진 채 파칭코 기계 앞에 앉는 장면이 남의 일 같지 않았습니다.로드무비(Road M.. 2026. 6. 18.
영화 츠레가 우울증에 걸려서 (편견, 연대, 간병 현실) 직장을 다니던 시절, 저도 아침마다 이유 없이 머리가 지끈거리고 지하철을 타기가 두려웠던 때가 있었습니다. 그때는 그저 '내가 의지가 약한 사람이라서'라고 스스로를 탓하며 버텼는데, 2011년 개봉한 일본 영화 를 보고 나서야 그게 마음의 병이었을지도 모른다는 생각이 처음으로 들었습니다. 이 영화는 성실한 회사원 남편과 무명 만화가 아내가 우울증이라는 예고 없는 손님을 맞이하며 서로를 다시 발견해 가는 이야기입니다.츠레가 우울증에 걸려서, 우울증이라는 진단, 편견 없이 바라볼 수 있을까솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 우울증을 소재로 한 영화라고 하면 보통 어둡고 무거운 작품을 떠올리기 마련인데, 이 영화는 어떤 면에서는 잔잔한 홈 드라마에 가깝습니다. 남편 '츠레'는 요일별로 입을 옷과 먹을 음식을 미리.. 2026. 6. 18.
영화 엣 홈 at Home (선택적 가족, 범죄 미화, 혈연의 폭력성) 피 한 방울 섞이지 않은 좀도둑, 문서 위조범, 꽃뱀이 모여 만든 가족이 있습니다. 저는 사춘기 시절 "차라리 타인이랑 사는 게 더 낫겠다"는 생각을 품었던 사람으로서, 이 영화의 첫 장면부터 뭔가 이상하게 마음에 걸렸습니다. 일본 영화 엣 홈 at Home, 가족이란 무엇인지를 범죄 서사로 되묻는 작품입니다.엣 홈, 피보다 진한 가족, 근데 이게 정말 그런가요일반적으로 '선택적 가족'이라고 하면 따뜻하고 치유적인 서사를 먼저 떠올리기 마련입니다. 하지만 제 경험상 그 이상화 뒤에는 꽤 불편한 현실이 숨어 있는 경우가 많습니다.영화는 도입부부터 철저하게 이 가족이 화목해 보이도록 설계되어 있습니다. 공원의 벚나무 아래 모녀가 어깨를 기대고, 오빠는 여동생 목욕물을 데워놓고, 막내는 게임 삼매경에 빠진 형.. 2026. 6. 17.
영화 버니 드롭 (육아 현실, 희생과 선택, 서사 한계) 아무 준비도 없이 누군가의 보호자가 되어버린 27세 청년의 이야기입니다. 영화 은 2011년 개봉한 일본 실사 영화로, 원작 만화의 팬층이 두텁고 아역 배우 아시다 마나의 대표작으로 꼽힙니다. 저도 를 보고 아시다 마나라는 배우에게 완전히 반해버려서, 자연스럽게 이 작품에 손이 갔습니다.버니 드롭, 육아의 현실, 다이키치가 선택한 '자진 강등'의 무게영화는 27세 직장인 다이키치가 외할아버지의 장례식에서 6세 소녀 린을 만나는 장면으로 시작합니다. 린은 할아버지가 늦은 나이에 낳은 친딸로, 다이키치에게는 이모뻘이 되는 아이입니다. 친척들이 아이를 서로에게 떠넘기는 광경을 목격한 다이키치는 욱하는 마음에 자신이 린을 맡겠다고 선언하죠.그런데 이 결정이 얼마나 무거운지는 다음 날 아침에 바로 드러납니다. 제.. 2026. 6. 17.

티스토리툴바