영화리뷰32 일본 영화 고양이를 빌려드립니다 리뷰 (힐링영화, 외로움, 연대) 솔직히 고백하자면, 저는 한때 "외롭다"는 말을 꺼내는 것 자체가 부끄러운 일이라고 생각했습니다. 마음 한구석에 구멍이 뚫린 것 같은 느낌을 혼자 꾹꾹 누르며 살았는데, 어느 날 길에서 우연히 마주친 작은 길고양이 한 마리가 제 다리에 슬며시 몸을 비벼오던 순간, 그 터무니없이 작은 온기에 허무하게 무너진 적이 있습니다. 오기가미 나오코 감독의 2012년작 〈고양이를 빌려드립니다〉는 바로 그 감각, 말로는 설명하기 어렵지만 누구나 한 번쯤 느껴봤을 그 허기짐을 정확히 건드리는 영화입니다.고양이를 빌려드립니다, 외로운 사람의 가슴에 난 구멍, 고양이가 메울 수 있을까이 영화를 처음 봤을 때 저는 솔직히 "고양이를 빌려준다고 외로움이 해결되나?" 하고 반신반의했습니다. 그런데 막상 스크린을 따라가다 보니, .. 2026. 8. 7. 일본 영화 진짜 일어날지도 몰라 기적 리뷰 (성장서사, 일상의미학, 상업성한계) 어릴 적 저도 소원을 빌던 밤이 있었습니다. 별똥별을 보거나, 촛불 앞에 눈을 질끈 감고 "제발 이 상황이 내일 아침에 다 없어져 있게 해달라"고 빌던 그 밤들이요. 고레에다 히로카즈 감독의 2011년작 〈진짜 일어날지도 몰라 기적〉은 바로 그 마음을 스크린 위에 그대로 꺼내놓은 영화입니다. 부서진 가족을 다시 붙이고 싶은 소년의 절박한 여정을 따라가다 보면, 어느 순간 스크린 속 코이치가 아니라 예전의 제 자신을 보고 있다는 느낌이 듭니다.진짜 일어날지도 몰라 기적, 화산재 속 소년들의 세계, 그 배경과 맥락가고시마는 실제로 사쿠라지마 화산 때문에 주민들이 주기적으로 화산재를 청소해야 하는 도시입니다. 영화는 이 특이한 일상 풍경을 그대로 배경으로 끌어들입니다. 지붕 위에 쌓이는 화산재를 매일 쓸어내야.. 2026. 8. 6. 일본 영화 칠석의 여름 리뷰 (낭만화, 타자화, 청춘의 반짝임) 솔직히 저는 이 영화를 처음 접했을 때 그냥 예쁜 한·일 첫사랑 이야기겠거니 하고 가볍게 틀었습니다. 그런데 보고 나서 한참 동안 멍하니 있었습니다. 학창 시절 해외 교류 프로그램으로 한국을 방문한 외국인 학생과 며칠을 보냈던 기억이 불쑥 올라왔기 때문입니다. 말이 안 통해도 함께 웃고 음식을 나눴던 그 짧은 계절이, 이 영화의 결말과 정확히 같은 온도로 가슴을 쳤습니다.칠석의 여름, 시대적 낭만화 — 영화가 덮어버린 역사적 균열2003년에 만들어진 이 영화는 1977년 시모노세키와 부산을 배경으로, 한·일 친선 육상대회를 통해 만난 두 고등학생의 첫사랑을 그립니다. 서정적인 영상미와 나고리유키(なごり雪) 같은 시대의 음악이 맞물리면서 분위기 자체는 흠잡을 데 없이 아름답습니다.그런데 제가 직접 영화를 .. 2026. 7. 28. 일본 영화 코튼테일 리뷰 (상실 서사, 알츠하이머, 가족 연대) 사랑하는 사람을 잃은 뒤, 남겨진 가족은 어떻게 다시 이어질 수 있을까요. 영화 〈코튼테일(Cottontail)〉은 아내를 잃은 노년의 작가 켄자부로와 그 아들 토시가 영국 윈더미어 호수로 떠나는 여정을 통해, 상실 앞에서 무너지는 인간과 그 파편이 다시 붙는 과정을 조용하고도 묵직하게 담아낸 작품입니다. 저도 이 영화를 보는 내내 아버지가 떠올라 몇 번이나 멈춰야 했습니다.코튼테일, 상실 서사가 건드린 것, 그리고 켄자부로의 고집알츠하이머(Alzheimer's disease)는 단순한 기억 소실이 아닙니다. 여기서 알츠하이머란 뇌 신경세포가 점진적으로 손상되어 인지 기능과 일상 능력이 함께 무너지는 퇴행성 신경질환으로, 환자 본인뿐 아니라 곁에서 돌보는 가족이 극심한 심리적 소진을 겪는다는 점이 핵심입.. 2026. 7. 26. 일본 영화 히어로 리뷰 (권력 비판, 사법 정의, 진실) 초등학교 때 반 기부금 봉투가 사라진 일이 있었습니다. 정황상 마지막까지 교실에 남아 있던 저를 선생님이 범인으로 몰았고, 며칠 동안 아무리 아니라고 해도 달라지는 게 없었습니다. 누군가 한 번만 제 말을 진지하게 들어줬더라면 하는 생각이 오래 남았습니다. 그 기억이 있어서인지, 영화 〈히어로〉는 처음부터 끝까지 남다르게 느껴졌습니다. 한 검사가 "작은 사건"을 포기하지 않는 이야기인데, 그 고집이 얼마나 소중한 것인지 보는 내내 실감했습니다.히어로, 작은 사건을 대하는 태도가 곧 사법 정의의 척도입니다영화 속 상해치사 사건은 처음에 아무도 주목하지 않았습니다. 피의자가 자백까지 한 상태였으니 공판 검사 쿠리우 코헤이 입장에서는 서류만 정리하면 끝날 일처럼 보였습니다. 실제로 사건을 넘겨준 선배 검사도 .. 2026. 7. 26. 일본 영화 그 사람이 사라졌다 리뷰 (택배기사, 아파트미스터리, 필요한존재) 누군가에게 필요한 사람이 되고 싶다는 감정, 살면서 한 번쯤 절실하게 품어본 적 있지 않으십니까. 저는 낯선 직장에서 완전히 겉돌던 시절, 제 존재가 그냥 공기처럼 느껴지던 때가 있었습니다. 그 감각이 떠올라 찾아보게 된 영화 는 소외된 청년의 이야기를 아파트 미스터리와 스파이 스릴러로 풀어낸 작품입니다.그 사람이 사라졌다, 택배기사 마르코, 그리고 수상한 아파트어두운 밤, 인적 드문 아파트에서 주민들이 하나둘 자취를 감춘다는 소문이 돕니다. 이 이야기의 주인공 마르코는 스물 언저리의 청년으로, 코로나19 팬데믹(pandemic) 여파로 일하던 식당에서 해고된 뒤 택배 기사로 새 출발을 합니다. 여기서 팬데믹이란 세계보건기구(WHO)가 선언하는 전 지구적 감염병 대유행 상태를 가리키며, 2020년대 초 .. 2026. 7. 21. 이전 1 2 3 4 5 6 다음
