영화리뷰27 일본 영화 그 사람이 사라졌다 리뷰 (택배기사, 아파트미스터리, 필요한존재) 누군가에게 필요한 사람이 되고 싶다는 감정, 살면서 한 번쯤 절실하게 품어본 적 있지 않으십니까. 저는 낯선 직장에서 완전히 겉돌던 시절, 제 존재가 그냥 공기처럼 느껴지던 때가 있었습니다. 그 감각이 떠올라 찾아보게 된 영화 는 소외된 청년의 이야기를 아파트 미스터리와 스파이 스릴러로 풀어낸 작품입니다.그 사람이 사라졌다, 택배기사 마르코, 그리고 수상한 아파트어두운 밤, 인적 드문 아파트에서 주민들이 하나둘 자취를 감춘다는 소문이 돕니다. 이 이야기의 주인공 마르코는 스물 언저리의 청년으로, 코로나19 팬데믹(pandemic) 여파로 일하던 식당에서 해고된 뒤 택배 기사로 새 출발을 합니다. 여기서 팬데믹이란 세계보건기구(WHO)가 선언하는 전 지구적 감염병 대유행 상태를 가리키며, 2020년대 초 .. 2026. 7. 21. 일본 영화 언젠가 책 읽는 날 리뷰 (서사 개연성, 멜로 판타지, 중년 고독) 30년간 억눌러온 감정이 단 하룻밤 만에 폭발했다가 익사 사고로 사라진다. 이 설정 하나가 영화 전체의 무게를 뒤흔든다고 느꼈습니다. 저도 스무 살 무렵 비슷하게 오해와 거리 속에서 끝내 꺼내지 못한 감정을 품었던 적이 있는 사람으로서, 이 영화가 말하는 '시간의 무게'는 분명 가슴에 닿았습니다. 그런데 보고 나서 머릿속을 떠나지 않은 건 감동이 아니라 의문이었습니다.언젠가 책 읽는 날, 30년의 고독이 축적되는 방식 — 미나코의 서사 개연성나가사키의 가파른 비탈길을 매일 새벽 오르내리는 50세 여성 미나코. 결혼도 소문도 없이 우유 배달과 마트 캐셔 두 개의 일을 겹쳐 살아가는 그녀의 일상은 정적(靜的) 내러티브의 전형적인 구조를 따릅니다. 정적 내러티브란 극적인 사건보다 인물의 내면 상태와 반복되는 .. 2026. 7. 20. 일본 영화 유리고코로 리뷰 (액자식 구성, 서사적 면죄부, 모성애 반전) 솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 살인을 소재로 한 일본 미스터리 영화가 모성애와 구원을 얘기할 수 있다는 걸 진지하게 생각해 본 적이 없었습니다. 누마타 마호카루 원작 소설을 영화화한 2017년작 유리고코로는, 감정 결핍을 지닌 한 여성의 잔혹한 살인 연대기와 그 핏줄을 이어받은 아들의 이야기를 교차시키며 인간의 내면에 웅크린 어둠을 정면으로 건드립니다. 저도 유년 시절 마음을 둘 곳을 찾지 못해 혼자 어두운 방에서 기묘한 상상에 빠져들었던 기억이 있어서인지, 이 작품이 묘하게 낯설지 않았습니다.액자식 구성이 만들어내는 심리적 균열유리고코로는 액자식 구성(Frame Narrative)을 핵심 서사 장치로 삼고 있습니다. 액자식 구성이란 하나의 이야기 안에 또 다른 이야기가 중첩되어 들어가는 구조로,.. 2026. 7. 19. 일본 드라마 내 남편과 결혼해줘 리뷰 (배신, 복수극, 운명회귀) 저는 꽤 오랫동안 "착하게 살면 결국 좋은 일이 생긴다"는 말을 믿었습니다. 그런데 직접 겪어보니 그 믿음이 저를 얼마나 오래, 얼마나 깊이 착취당하게 내버려 뒀는지 나중에야 알게 됐습니다. 영화 내 남편과 결혼해줘는 그 뒤늦은 깨달음을 스크린 위에서 통쾌하게 풀어낸 작품입니다. 시한부 판정, 불륜, 보험금 음모, 그리고 10년 전으로의 회귀. 들으면 자극적이지만 보고 나면 생각보다 많은 것이 남습니다.내 남편과 결혼해줘, 배신의 구조: 시한부 선고보다 더 잔인했던 것들영화는 주인공 미사가 의사에게 시한부 판정을 받는 장면으로 시작합니다. 여기서 시한부 판정이란 단순히 죽음에 대한 선고가 아니라, 앞으로의 모든 인간관계를 다시 들여다보게 만드는 촉매제 역할을 합니다. 기적이 일어나야 12개월이라는 말이 .. 2026. 7. 14. 일본 영화 연공 : 안녕 사랑하는 모든것 리뷰 (첫사랑, 서사구조, 신파) 완벽한 프로포즈를 받고도 이별을 선언한 여자, 이상하다고 생각하셨습니까? 저는 처음에 그랬습니다. 그런데 드라마를 보면서 내내 머릿속에서 지워지지 않는 기억이 하나 있었습니다. 오랜 연인에게 "여자가 이 정도는 해야지"라고 아무렇지도 않게 말했던 과거의 제 모습이었습니다. 그 말이 상대에게 얼마나 깊은 상처를 남겼는지는 한참이 지난 뒤에야 알았습니다.솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 눈물을 많이 짜내는 영화가 곧 좋은 영화라고 막연하게 생각했습니다. 영화 연공-안녕, 사랑하는 나의 모든 것은 우연한 전화 한 통으로 시작된 두 고등학생의 사랑 이야기를 담은 일본 하이틴 로맨스입니다. 그런데 막상 다 보고 나서 제가 흘린 눈물이 진짜 감동에서 비롯된 것인지, 아니면 영화가 교묘하게 설계한 자극에 반응한 .. 2026. 7. 10. 일본 영화 언덕길의 아폴론 리뷰 (전학, 재즈, 우정) 솔직히 저는 재즈를 '듣는 사람'이 아니라 '피하는 사람'이었습니다. 학창 시절 전학을 갔을 때도, 새 교실에서 아무도 말 걸어주지 않던 그 시간을 버티게 해준 건 클래식 악기 연습이었지 재즈가 아니었거든요. 그런데 영화 한 편이 그 선입견을 완전히 바꿔놓았습니다. 1966년 일본의 작은 바닷가 마을을 배경으로, 두 외톨이가 재즈를 통해 서로의 상처를 껴안는 이야기 — 영화 언덕길의 아폴론입니다.언덕길의 아폴론, 전학생의 현기증, 그리고 옥상에서 만난 인연저도 연고 없는 동네로 전학을 가본 적이 있어서, 영화 초반 카오루의 그 멍한 표정이 유독 낯익었습니다. 교실 문을 열고 들어서는 순간 쏟아지는 수십 개의 시선 — 적대감인지 호기심인지 모를 그 뒤섞인 눈빛은 숨이 막히는 수준입니다. 카오루는 그 압박을.. 2026. 7. 10. 이전 1 2 3 4 5 다음
