본문 바로가기

분류 전체보기122

일본 영화 모라토리움기의 다마코 리뷰 (백수 미학, 취준생, 청춘) 대학을 졸업한 20대가 아무런 계획 없이 고향 집으로 돌아가 1년을 통째로 빈둥거리는 이야기가 영화 한 편이 될 수 있을까요. 야마시타 노부히로 감독의 2013년작 〈모라토리움기의 다마코〉는 그 질문에 "된다"고 답합니다. 저도 비슷한 시절을 통과한 사람으로서, 처음 이 영화를 봤을 때 등줄기가 서늘해졌습니다. 화면 속 다마코가 저와 너무 닮아 있었거든요.모라토리움기의 다마코, 먹고 자고 뒹구는 백수의 하루, 그 안에 담긴 심리적 메커니즘영화의 주인공 다마코는 대학 졸업 직후 홀로 사는 아버지 집으로 들어옵니다. 그리고 가을 내내 자고, 먹고, 만화책을 보고, 또 먹고, 낮잠을 잡니다. 아버지가 빨래를 해줘도 설거지 한 번 하지 않고, 나이가 서른이 다 되어가는데 가사도 못 하냐는 잔소리를 들어도 눈 하.. 2026. 8. 1.
일본 영화 불능범 리뷰 (환술, 불능범, 인지왜곡) 당신은 지금 자신의 눈을 완전히 믿고 있습니까? 저는 한때 그랬습니다. 주변 사람들의 사소한 눈빛 하나, 말투의 미묘한 변화 하나가 전부 저를 향한 적대감처럼 느껴졌고, 그 의심이 꼬리를 물면서 불면증과 극심한 불안으로 이어졌습니다. 나중에 알고 보니 전부 제 안에서 만들어진 공포였죠. 영화 〈불능범(不能犯, 2018)〉을 보면서 그때 기억이 묘하게 겹쳤습니다.불능범, 환술이라는 무기, 그리고 입증 불가능한 살인의 구조영화의 핵심 장치는 검은 옷을 입은 의문의 남자 우도누키 타다시가 구사하는 심리적 암시, 즉 환술입니다. 타겟과 눈이 마주치는 순간 암시가 발동되고, 피해자들은 말벌 떼에 쏘이거나 손목에서 피가 솟구치는 생생한 환각을 경험하다가 심근경색이나 과다출혈로 목숨을 잃습니다.그런데 경찰이 현장을 .. 2026. 7. 31.
일본 드라마 명탐정 스테이홈즈 리뷰 (방구석수사, 히키코모리, 딥페이크) 방 안에서 모든 것을 해결할 수 있다고 믿었던 시절이 있었습니다. 모니터 너머로 세상의 정보를 마음껏 뒤지고, 혼자서도 충분하다고 스스로를 납득시키면서요. 그 감각을 그대로 건드리는 드라마를 우연히 보게 됐는데, 2022년 일본 NTV에서 방영된 2부작 스페셜 드라마 〈명탐정 스테이홈즈〉였습니다. 짧고 굵은 구성인데도 웃음과 묵직함이 동시에 남았습니다.명탐정 스테이홈즈, 방구석 수사관의 탄생, 아이다 아타루주인공 아이다 아타루는 부모님 집에 얹혀살며 재택근무를 하는 시스템 엔지니어입니다. 2년간 집 밖을 나가지 않다 보니 어느새 히키코모리가 되어버린 인물이죠. 여기서 히키코모리란 일본에서 사회적 참여를 거부하고 방 안에만 틀어박혀 생활하는 사람을 뜻하는 사회학적 개념으로, 단순한 내성적 성격과는 구별됩니.. 2026. 7. 31.
일본 애니 룩백 리뷰 (좌절, 창작, 우정) 솔직히 말씀드리면, 저는 58분짜리 애니메이션이 이렇게까지 오래 마음에 남을 거라고는 예상하지 못했습니다. 《체인소 맨》의 후지모토 타츠키 원작 극장 애니메이션 〈룩백(Look Back, 2024)〉은 두 소녀의 우정과 창작의 고통, 그리고 상실을 단 한 호흡으로 밀어붙이는 작품입니다. 보고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 그 감각이 오늘 이 글을 쓰게 만들었습니다.룩백, 재능이라는 벽 앞에서, 우리는 어떻게 반응하는가혹시 이런 경험 있으신가요? 내가 꽤 잘한다고 믿어왔는데, 어느 날 갑자기 같은 또래의 결과물 하나가 그 믿음을 완전히 허물어버리는 순간 말입니다. 저도 학창 시절, 글을 잘 쓴다는 소리를 들으며 은근히 자부심을 키워왔습니다. 그러다 한 글쓰기 대회에서 또래 친구의 글을 읽고 그대로 .. 2026. 7. 30.
일본 드라마 남자친구를 대출 받아서 샀습니다 리뷰 (인간상품화, 이중성, 가면) 돈으로 산 관계에서 진짜 사랑이 싹틀 수 있을까요? 처음 이 드라마 제목을 봤을 때 저도 그 질문을 던졌습니다. 2018년 일본 웹드라마 〈남자친구를 대출받아서 샀습니다〉는 그 황당한 전제를 진지하게 밀어붙이며, 현대인이 얼마나 치밀하게 자신을 포장하고 살아가는지를 날카롭게 건드립니다. 《꽃보다 남자》와 《노다메 칸타빌레》로 유명한 각본가 노지마 신지의 작품답게, 불편한 설정 뒤에 묵직한 질문이 숨어 있습니다.남자친구를 대출 받아서 샀습니다, 가면 속에 갇힌 여자, 그리고 어둠의 사이트주인공 우키시마 타에는 외국계 기업 캐피탈 홀딩스 도쿄의 안내데스크 직원입니다. 해외사업부 엘리트 남친 시라이시 페이와 1년째 연애 중이지만, 그 관계의 실상은 꽤 처참합니다. 페이는 야근을 핑계로 데이트를 취소하기 일쑤이.. 2026. 7. 30.
일본 드라마 미래강사 메구루 리뷰 (B급 코미디, 쿠도 칸쿠로, 후카다 쿄코) 밤 열한 시, 별생각 없이 틀어놓은 드라마가 어느새 4화 연속 재생되고 있을 때의 기분, 한 번쯤 겪어보셨을 겁니다. 저도 그랬습니다. 설정도 황당하고 개연성도 아슬아슬한데, 멈출 수가 없었습니다. 2008년작 일본 심야 드라마 〈미래강사 메구루〉 이야기입니다. 일반적으로 '볼 만한 드라마'라면 탄탄한 서사와 설득력 있는 캐릭터를 갖춰야 한다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 드라마는 그 공식을 완전히 무시하면서도 분명히 재미있었습니다.미래강사 메구루, 배불리 먹으면 미래가 보인다는 설정이 탄생한 배경〈미래강사 메구루〉는 TV 아사히 금요 나이트 드라마 슬롯에서 방영된 코미디 드라마입니다. 각본은 쿠도 칸쿠로가 맡았는데, 그는 말장난과 엉뚱한 전개에 일가견이 있는 작가로 알려져 있습니다. 제가 드라마를 보.. 2026. 7. 29.