본문 바로가기

분류 전체보기157

중국 영화 일주일간 친구 리뷰 (끈기, 기억장애, 교환일기) 솔직히 고백하자면, 저는 처음에 이 영화를 그냥 흘려보낼 뻔했습니다. '매주 기억이 리셋된다'는 설정이 너무 작위적으로 느껴졌거든요. 그런데 영화가 끝난 후 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 관계를 포기하지 않는다는 것이 얼마나 지난한 일인지, 제 학창 시절 한 장면이 겹쳐 보이면서 가슴 한 켠이 먹먹해졌습니다.일주일간 친구, 매주 월요일, 같은 말을 건네는 용기영화 속 하세 유키는 매주 월요일마다 후지미야 카오리에게 똑같은 말을 건넵니다. "저와 친구가 되어주세요." 카오리는 해리성 건망증(Dissociative Amnesia)을 앓고 있습니다. 여기서 해리성 건망증이란 특정 감정적 충격이나 심리적 외상(트라우마)으로 인해 특정 범주의 기억만 선택적으로 소실되는 증상을 말합니다. 뇌 전체의 기능이 손.. 2026. 8. 24.
일본 영화 철벽선생 리뷰 (직진, 로맨틱 코미디, 사제 로맨스) 차갑게 거절당할수록 오히려 더 세게 부딪히는 게 맞는 걸까요? 저는 한때 그 반대라고 확신했습니다. 계산하고, 눈치 보고, 타이밍을 재는 게 영리한 방식이라고 믿었으니까요. 그런데 영화 한 편이 그 생각을 조용히 뒤집어 놓았습니다. 일본 순정만화 원작 영화 〈철벽선생〉 이야기입니다.철벽선생, 직진 캐릭터가 불편하면서도 눈을 뗄 수 없는 이유주인공 사마루 아유하는 16세 모태솔로 여고생입니다. 모태솔로(母胎ソロ)란 태어나서 한 번도 연애를 해보지 못한 상태를 뜻하는 일본식 표현인데, 한국에서도 그대로 쓰일 만큼 공감대가 넓은 단어입니다. 고백하는 족족 차이면서도 사마루는 위축되지 않습니다. 식당에서 지갑을 두고 와 난감해하던 순간 음식값을 대신 내준 잘생긴 남자, 다음 날 자신의 반 담임 교사 히로미츠로 .. 2026. 8. 24.
일본 영화 유랑의 달 리뷰 (사회적 낙인, 편견의 구조, 영혼의 연대) 솔직히 처음 이 영화 소개글을 봤을 때, 저도 반사적으로 "이건 좀 불편한 이야기겠다"는 생각부터 들었습니다. 소아 성애자라는 단어가 등장하는 순간 뇌가 자동으로 판단 버튼을 눌러버리더군요. 그런데 영화를 다 보고 나서, 그 반사적 판단 자체가 바로 이 작품이 비판하는 대상임을 깨달았습니다. 세상이 붙인 라벨을 벗겨내고 나면 무엇이 남는지, 이 영화는 그 질문 하나에 120분을 통째로 바칩니다.유랑의 달, 사회적 낙인이 작동하는 방식: 영화의 배경과 맥락영화 〈유랑의 달〉은 이상일 감독이 와카기 미우의 동명 소설을 원작으로 만든 작품으로, 2022년 칸 국제영화제 주목할 만한 시선 부문에 초청되며 주목을 받았습니다. 배경은 간단합니다. 비바람이 몰아치던 어느 날 밤, 열 살 소녀 사라사는 공원 벤치에 혼.. 2026. 8. 23.
일본 영화 도모구이 리뷰 (동족포식, 폭력유전, 쇼와시대) 폭력은 강물처럼 흐른다. 그리고 누군가는 그 물속에서 자란 장어를 먹으며 그 사실을 모른 채 살아간다. 영화 〈도모구이〉는 1988년 쇼와 말기 일본의 작은 강변 마을을 배경으로, 되풀이되는 폭력의 생태계와 한 소년의 처절한 자각을 날것 그대로 담아낸 작품입니다.도모구이, 강물이 완성하는 폭력의 생태학: 동족포식의 메타포17세 생일을 맞은 소년 토마는 기묘하게 갈라진 두 세계 사이에서 살고 있습니다. 강 이쪽엔 아버지 마도카와 동거녀 코토코가 있고, 강 건너엔 전쟁으로 한쪽 팔목을 잃은 친어머니 진코가 생선 가게를 홀로 지킵니다. 이 강이라는 공간은 단순한 지리적 경계가 아니라, 폭력이 순환하는 생태계 그 자체입니다.영화가 보여주는 순환 구조는 꽤 잔혹합니다. 진코가 버린 생선 내장은 강물로 흘러들고, .. 2026. 8. 23.
일본 영화 다이아몬드는 상처받지 않아 리뷰 (위선적 어른, 권력형 연애, 성장통) 재수생 신분의 알바생과 유명 일타강사 사이에서 시작된 연애. 영화 〈다이아몬드는 상처받지 않아〉는 그 관계가 본질적으로 얼마나 불균등한 권력 구조 위에 세워진 것인지를 냉정하게 파헤칩니다. 저도 한때 비슷한 경험이 있었기에, 이 영화가 단순한 멜로드라마로 읽히지 않았습니다. 달콤해 보였던 어른의 세계가 실은 이기심과 위선으로 빚어진 것임을 깨달았던 그 씁쓸한 기억이 다시 떠올랐습니다.다이아몬드는 상처받지 않아, 위선적 어른의 민낯, 권력형 연애의 구조영화 속 미무라는 학원가에서 이름을 날리는 일타강사입니다. 일타강사란 수험생들 사이에서 압도적인 지지를 받는 최상위 강사를 뜻하는 말로, 단순히 실력만이 아니라 카리스마와 사회적 신뢰까지 갖춘 존재로 인식됩니다. 그 권위가 만들어내는 후광이 얼마나 강력한지,.. 2026. 8. 22.
일본 영화 퍼펙트 데이즈 리뷰 (코모레비, 선택된 가난, 미학적 자족) 매일 아침 똑같은 시간에 울리는 알람 소리가 어느 순간부터 숨 막히게 느껴진 적이 있으셨나요. 저는 한동안 출퇴근길이 그냥 버텨야 하는 시간처럼 느껴졌습니다. 그러다 어느 가을 새벽, 텅 빈 거리를 걷다가 나뭇잎 사이로 부서지는 아침 햇살 앞에서 걸음을 멈춘 적이 있었습니다. 영화 〈퍼펙트 데이즈〉를 본 건 그로부터 얼마 후였는데, 히라야마라는 인물이 제 그 새벽 기억과 겹쳐 보이더군요.퍼펙트 데이즈, 코모레비 — 반복되는 하루 속에서 건져 올린 찰나의 아름다움히라야마의 직업은 도쿄 시내 공중화장실을 청소하는 작업원입니다. 그는 매일 같은 시각에 일어나 분재에 물을 주고, 낡은 밴에 올라 카세트테이프를 틀고, 거울 뒤편과 변기 안쪽까지 전용 도구로 꼼꼼히 닦아냅니다. 오전 일과를 마치면 공원 벤치에서 편.. 2026. 8. 22.

티스토리툴바