일본 영화 피치걸 리뷰 (외모 편견, 실사화, 청춘 로맨스)

까만 피부 때문에 '날라리'로 불린 여고생이 있습니다. 그런데 정작 그 아이는 누구보다 순수하고 조용한 학생이었죠. 겉모습 하나로 사람의 인성을 단정 짓는 일, 과연 우리는 얼마나 자주 그 실수를 저지르고 있을까요. 2017년 개봉한 일본 영화 〈피치걸〉은 그 불편한 질문을 청춘 로맨스 안에 조심스럽게 녹여낸 작품입니다.

피치걸, 외모 편견이 만들어낸 소동, 그리고 진짜 얼굴

신도 마사히로 감독의 〈피치걸〉은 야마다 미와 원작의 동명 순정만화를 실사화(實寫化)한 작품입니다. 실사화란 만화나 애니메이션의 이야기를 실제 배우가 등장하는 영상으로 옮기는 작업을 말하는데, 원작 특유의 과장된 감정선을 그대로 유지하면서 화면으로 옮기는 일이 쉽지 않다는 걸 이 영화를 보고서야 실감했습니다.

주인공 아다치 모모는 수영부 활동으로 피부가 짙게 그을려 있습니다. 아이들은 그 외모만 보고 모모를 '노는 아이'로 낙인찍죠. 사실 모모는 수줍음 많고 마음이 따뜻한 평범한 여학생인데도 말입니다. 이 설정이 저는 남의 일처럼 느껴지지 않았습니다. 직접 겪어보니, 외모나 분위기 하나가 얼마나 일방적인 편견을 만들어내는지 알거든요. 말 한마디 나눠보기도 전에 이미 평가가 끝나있는 그 차가운 경험, 모모의 등교 장면에서 그대로 마주쳤습니다.

이야기의 또 다른 축은 모모의 친구를 자처하는 악녀 사에입니다. 사에는 모모의 물건, 취향, 관심사까지 모두 모방하고 빼앗으려 하는 소시오패스적(sociopathic) 성향을 지닌 인물입니다. 소시오패스적 성향이란 공감 능력이 결여된 채 타인을 도구적으로 이용하는 성격 특성을 의미합니다. 사에의 행동이 단순한 질투를 넘어선다는 걸, 영화를 보는 내내 느꼈습니다.

모모는 교내 훈남 토지를 짝사랑하고 있지만, 사에에게 들킬까 봐 거짓으로 인기남 카이리를 좋아한다고 둘러댑니다. 이 거짓말 하나가 일파만파 퍼지며 학교 전체가 뒤집히죠. 그 과정에서 사에는 모모를 궁지에 몰기 위해 몰래 영상을 찍고 소문을 조작합니다. 이른바 가스라이팅(gaslighting)에 가까운 방식입니다. 가스라이팅이란 상대방의 현실 인식을 교란하고 심리적으로 지배하는 조작 행위를 말하는데, 사에가 모모를 대하는 방식이 정확히 그 패턴을 따릅니다.

〈피치걸〉에서 제가 꼽는 핵심 관전 포인트는 다음과 같습니다.

• 외모 편견(appearance bias)으로 오해받는 주인공 모모의 억울한 일상
• 겉과 속이 완전히 다른 악역 사에의 심리 조작 행동
• 오해를 풀어가는 과정에서 드러나는 카이리의 반전 매력
• 순정만화 원작 특유의 스피디하고 과장된 전개 방식

실제로 사회심리학 연구에 따르면, 사람들은 상대방의 외모와 첫인상만으로 성격, 능력, 신뢰도까지 판단하는 경향이 있습니다. 이를 후광 효과(Halo Effect)라고 하는데, 후광 효과란 한 가지 두드러진 특성이 다른 특성에 대한 평가 전반에 영향을 미치는 인지 편향을 말합니다. 모모를 향한 아이들의 편견이 딱 그 메커니즘입니다.

만화 원작 실사화의 한계, 그래도 남는 것

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전까지는 가볍게 즐길 수 있는 하이틴 로맨스 정도로만 생각했는데, 서사 구조를 뜯어보면 꽤 의미 있는 지점들이 있었습니다. 동시에 아쉬움도 분명했고요.

가장 먼저 눈에 걸렸던 건 내러티브(narrative)의 밀도 문제입니다. 내러티브란 이야기를 구성하는 사건들의 인과적 흐름과 구조를 뜻하는데, 〈피치걸〉의 내러티브는 만화적 속도감을 그대로 따라가다 보니 감정선이 자꾸 건너뛰는 느낌이었습니다. 인물들이 직접 대화로 오해를 풀기보다는 제3자의 개입이나 우연한 사건에 의존해 갈등이 해소되는 패턴이 반복되는데, 제 경험상 이런 구조는 주인공의 주체성을 약하게 만드는 경우가 많습니다.

또 하나, 사에의 악행 수위가 현실적인 공감대를 벗어납니다. 영상 촬영, 소문 유포, 철저한 입막음 공작까지, 이건 학교 내 가십 수준이 아니라 사이버폭력(cyber bullying)에 해당하는 행위입니다. 사이버폭력이란 디지털 매체를 통해 타인의 명예를 훼손하거나 심리적 고통을 주는 행위를 의미하며, 국내 기준으로도 법적 처벌 대상이 될 수 있습니다/ 그런데 영화는 이 심각한 행위를 학교 내 해프닝으로 소비하고 넘어갑니다. 그 부분이 제게는 가장 큰 서사적 아쉬움으로 남았습니다.

그럼에도 이 영화가 가진 미덕은 있습니다. 제가 한동안 억울한 편견 속에서 움츠러들어 있던 시절, 저의 진짜 모습을 아무 조건 없이 알아봐 준 단 한 사람의 시선이 얼마나 큰 힘이 됐는지 지금도 생생합니다. 모모를 향한 카이리와 토지의 시선이 바로 그 감각을 건드렸습니다. 겉껍질이 아니라 내면의 결을 보는 사람, 그 존재의 무게를 이 영화는 나름의 방식으로 담아내고 있습니다.

영화 〈피치걸〉은 5점 만점에 3점짜리 작품이라고 생각합니다. 일본 만화 실사화 특유의 오글거림을 감내할 수 있다면, 팝콘 하나 들고 혼자 보기에 더할 나위 없는 선택입니다. 단, 깊이 있는 서사를 기대하고 틀었다면 다소 허전함이 남을 수 있습니다. 외모 편견이라는 주제를 좀 더 정면으로 밀어붙였더라면 훨씬 단단한 작품이 됐을 텐데, 그 가능성이 로맨스 소동극 뒤로 묻힌 게 못내 아쉽습니다. 겉모습이라는 편견의 수면 아래 어떤 진심이 숨어 있는지, 영화보다 먼저 스스로에게 한번 물어보시길 권합니다.

---

참고: https://youtu.be/vD494Ohoxpg?si=_h1UG_evn30JpWjp