영화리뷰32 일본 영화 혐오스런 마츠코의 일생 (애정결핍, 자기파괴, 관계의존) 매를 맞으면서도 남자의 곁을 지키는 여자를 보고 "왜 저러고 사나"라고 생각한 적 있으십니까? 저는 솔직히 그런 사람을 이해하지 못했습니다. 그런데 돌이켜보면 과거의 저도 다르지 않았습니다. 나를 함부로 대하는 사람 곁에서 "그래도 혼자보다는 낫다"고 스스로를 납득시키며 버텼던 시절이 있었으니까요. 영화 《혐오스런 마츠코의 일생》은 바로 그 시절의 저를 마주하게 만든 작품입니다.혐오스런 마츠코의 일생, 애정결핍이 만든 자기파괴의 고리아버지에게 사랑받지 못한 아이가 어른이 되면 어떻게 될까요. 발달심리학에서는 이를 애착 장애(Attachment Disorder)라고 부릅니다. 여기서 애착 장애란 어린 시절 주요 양육자로부터 안정적인 정서적 유대를 형성하지 못해 성인이 된 이후에도 관계에서 불안과 집착, 혹.. 2026. 8. 26. 중국 영화 일주일간 친구 리뷰 (끈기, 기억장애, 교환일기) 솔직히 고백하자면, 저는 처음에 이 영화를 그냥 흘려보낼 뻔했습니다. '매주 기억이 리셋된다'는 설정이 너무 작위적으로 느껴졌거든요. 그런데 영화가 끝난 후 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 관계를 포기하지 않는다는 것이 얼마나 지난한 일인지, 제 학창 시절 한 장면이 겹쳐 보이면서 가슴 한 켠이 먹먹해졌습니다.일주일간 친구, 매주 월요일, 같은 말을 건네는 용기영화 속 하세 유키는 매주 월요일마다 후지미야 카오리에게 똑같은 말을 건넵니다. "저와 친구가 되어주세요." 카오리는 해리성 건망증(Dissociative Amnesia)을 앓고 있습니다. 여기서 해리성 건망증이란 특정 감정적 충격이나 심리적 외상(트라우마)으로 인해 특정 범주의 기억만 선택적으로 소실되는 증상을 말합니다. 뇌 전체의 기능이 손.. 2026. 8. 24. 일본 영화 도쿄 하늘 반갑습니다 리뷰 (평범한 일상, 판타지 개연성, 권력 구조) 솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 죽고 나서야 비로소 평범한 하루가 얼마나 값진 것인지 깨닫는 이야기가 진부하다고 여겼습니다. 그런데 17세 소녀가 햄버거 가게 단체 주문 앞에서 멘붕이 오면서도 최선을 다하는 장면을 보고, 제가 그동안 얼마나 많은 '지금'을 흘려보냈는지 새삼 돌아보게 됐습니다.도쿄 하늘 반갑습니다, 화려한 조명 뒤에 가려진 삶의 주체성일반적으로 연예인의 삶은 성공과 동경의 상징으로 그려지는 경우가 많습니다. 그런데 제 경험상 타인이 설계해 놓은 성공의 틀 안에서 살아갈 때, 사람은 서서히 자기 자신을 잃어버립니다. 영화 속 유우가 정확히 그랬습니다.5천 대 1의 경쟁률을 뚫고 광고 모델로 발탁된 17세 유우는 화려한 전광판 위의 얼굴이지만, 실상은 어른들의 욕망에 소비되는 존재에 불.. 2026. 8. 19. 일본 영화 행복목욕탕 리뷰 (모성 신화, 핏줄 유대, 신파 비판) 시한부 선고를 받은 어머니가 죽기 전까지 남편의 혼외자식까지 거두어 키우는 이야기, 처음 줄거리만 들었을 때 솔직히 저는 좀 회의적이었습니다. 자극적인 설정들을 줄줄이 꿰어 눈물만 짜내는 영화가 아닐까 싶었거든요. 그런데 막상 보고 나니 그 판단을 오래 붙들고 있기가 어려웠습니다.행복목욕탕, 모성 신화와 신파의 경계, 어디까지 납득할 수 있을까나카노 료타 감독의 〈행복목욕탕〉은 췌장암(Pancreatic Cancer) 말기 선고를 받은 후타바가 남은 시간을 어떻게 쓰는가에 관한 영화입니다. 여기서 췌장암 말기란 이미 전이가 진행된 단계로, 통증 조절 목적의 완화치료(Palliative Care)만이 현실적인 선택지로 남는 상태를 의미합니다. 쉽게 말해 치료가 아니라 '어떻게 마무리할 것인가'를 결정해야 .. 2026. 8. 16. 일본 드라마 나를 모르는 그녀의 세계에서 리뷰 (평행세계, 서사구조, 관계회복) 사랑하는 사람 곁에 있으면서도 정작 그 사람을 못 보고 살았던 적, 혹시 있으신가요? 저는 있습니다. 그리고 그 후회가 얼마나 오래 남는지도 압니다. 미키 타카히로 감독의 신작 〈나를 모르는 그녀의 세계에서〉는 그 후회를 평행세계(Parallel World)라는 장치로 정면에서 들이밉니다. 처음 예고편을 봤을 때부터 심상치 않다고 느꼈는데, 실제로 보고 나니 며칠째 머릿속을 떠나질 않았습니다.나를 모르는 그녀의 세계에서, 평행세계가 드러내는 것: 성공과 상실의 반비례 서사베스트셀러 소설가가 된 리쿠는 마감을 앞두고 극도로 예민한 상태입니다. 연인 미나미가 옆에 있어도 눈에 들어오지 않습니다. 슈퍼문이 뜨던 밤, 미나미는 완성된 원고 옆에 홀로 남겨진 채 집을 나갑니다. 다음 날 아침 리쿠가 눈을 뜨자, .. 2026. 8. 13. 일본 영화 모테키 리뷰 (찌질한 청춘, 남성 판타지, 연애 타이밍) 31년 동안 연애 한 번 해본 적 없는 남자에게 갑자기 미녀들이 몰려든다. 영화 〈모테키〉가 던지는 전제는 이 황당한 한 문장으로 시작합니다. 처음 이 설정을 들었을 때 저는 솔직히 피식 웃었습니다. 너무 뻔한 남성향 판타지 아닌가 싶었거든요. 그런데 막상 보고 나니, 이건 그냥 로맨틱 코미디가 아니었습니다. 유키오의 방황은 제가 이십 대 초반에 겪었던 서툰 시간과 기묘하게 겹쳐 보였습니다.모테키, 찌질한 청춘의 초상, 그리고 저도 거기 있었습니다영화의 주인공 후지모토 유키오는 서른한 살, 모태솔로에 SNS 중독자입니다. 현실의 인간관계는 엉망이지만 온라인에서는 누군가와 이어지고 싶어 안달이 난 인물이죠. 온라인 뉴스 사이트 '나탈리'에 입사하면서 조금씩 세상 밖으로 나오지만, 동료들의 시선은 차갑고 첫.. 2026. 8. 11. 이전 1 2 3 4 ··· 6 다음
