일본 영화 혐오스런 마츠코의 일생 (애정결핍, 자기파괴, 관계의존)

매를 맞으면서도 남자의 곁을 지키는 여자를 보고 "왜 저러고 사나"라고 생각한 적 있으십니까? 저는 솔직히 그런 사람을 이해하지 못했습니다. 그런데 돌이켜보면 과거의 저도 다르지 않았습니다. 나를 함부로 대하는 사람 곁에서 "그래도 혼자보다는 낫다"고 스스로를 납득시키며 버텼던 시절이 있었으니까요. 영화 《혐오스런 마츠코의 일생》은 바로 그 시절의 저를 마주하게 만든 작품입니다.

혐오스런 마츠코의 일생, 애정결핍이 만든 자기파괴의 고리

아버지에게 사랑받지 못한 아이가 어른이 되면 어떻게 될까요. 발달심리학에서는 이를 애착 장애(Attachment Disorder)라고 부릅니다. 여기서 애착 장애란 어린 시절 주요 양육자로부터 안정적인 정서적 유대를 형성하지 못해 성인이 된 이후에도 관계에서 불안과 집착, 혹은 회피가 반복적으로 나타나는 심리 상태를 의미합니다. 마츠코의 일생은 이 개념의 교과서적인 사례처럼 펼쳐집니다.

아픈 동생 쿠미에게만 눈길을 주던 가부장적 아버지 밑에서 자란 마츠코에게 사랑받는 방법은 딱 하나였습니다. 개그맨의 웃긴 표정을 따라 해서 아버지를 웃게 만드는 것. 그 한 순간을 위해 아이는 아버지가 원하는 학교에 가고, 아버지가 원하는 직업을 택했습니다. 그런데 이 웃긴 표정이 나중에 결정적인 복병이 됩니다. 궁지에 몰리면 자기도 모르게 튀어나오는 발작 같은 표정 때문에 수학여행지 도난 사건을 수습할 기회를 빼앗기고, 결국 사직서를 강제로 쓰게 됩니다. 아버지의 사랑을 구하던 행동이 역설적으로 그녀의 삶에 첫 번째 균열을 냈습니다.

집을 나온 이후부터는 관계의존성(Relationship Dependency)의 패턴이 본격적으로 드러납니다. 관계의존성이란 자존감의 근거를 오로지 타인과의 관계에 두는 심리적 경향으로, 혼자 있는 상태를 극도로 견디지 못하고 관계를 유지하기 위해 자신의 존엄을 반복적으로 희생하는 양상을 보입니다. 마츠코는 자신을 때리는 남자 곁에 머물고, 기둥서방의 탕진에도 돈을 갖다 바치고, 야쿠자인 류를 위해 목숨을 내던지려 합니다. 제가 직접 비슷한 관계 안에 있어봤기 때문에 알겠는데, 그때는 그게 나쁜 선택인지 눈에 들어오지 않습니다. "이 사람이라도 없으면"이라는 공포가 판단력을 완전히 마비시키기 때문입니다.

마츠코의 비극이 단지 그녀 개인의 나약함 때문이라고 보는 시각도 있지만, 저는 그 시각에 동의하지 않습니다. 그녀의 구조적 취약성은 가부장적 가정에서 시작되었고, 위기에 처한 여성 교사를 보호하기는커녕 성적으로 이용하려 한 교감의 행동, 업소에서 나이가 들었다는 이유로 해고하는 구조까지 이어집니다. 마츠코를 나락으로 떨어뜨린 방아쇠는 그녀의 결핍만이 아니라, 그 결핍을 착취한 세상도 함께였습니다.

마츠코의 삶에서 반복된 파괴의 패턴을 정리하면 다음과 같습니다.

• 아버지의 편애 → 사랑받기 위한 자기 왜곡의 시작
• 제자 류의 배신 → 첫 번째 사회적 추락, 교직 상실
• 연인들의 폭력과 착취 → 관계의존성의 심화와 자존감 붕괴
• 켄지와의 짧은 행복 → 8년 복역 후 다시 버림받음
• 류와의 재회 → 두 번째 사회적 추락, 야쿠자 연루
  

  

  자기파괴와 관계의존, 어떻게 끊어낼 수 있는가

감옥에서 나온 마츠코가 다시 류를 만났을 때, 그녀는 "망가지고 살지언정 혼자인 것보다 낫다"고 중얼거립니다. 이 대사가 영화 전체를 관통하는 핵심이라고 생각합니다. 저도 한때 그 문장과 거의 같은 생각을 하며 관계를 붙들었습니다. 그 생각의 정체를 심리학에서는 공생적 의존(Symbiotic Dependency)이라고 부르기도 합니다. 공생적 의존이란 두 사람이 서로의 결핍을 채우는 방식으로 얽혀 있어, 관계가 건강하지 않아도 해체가 불가능하게 느껴지는 상태를 가리킵니다.

국내 연구에 따르면 어린 시절 정서적 방임이나 편애를 경험한 성인일수록 성인 관계에서 불안 애착(Anxious Attachment) 유형을 보일 가능성이 유의미하게 높습니다. 불안 애착이란 관계가 끊어질지도 모른다는 만성적인 불안 때문에 상대방에게 과도하게 집착하거나 상대의 감정에 지나치게 민감하게 반응하는 애착 유형을 말합니다. 마츠코가 여러 남자에게 반복적으로 모든 것을 내던지는 행동은 바로 이 불안 애착의 극단적인 표현이었을 가능성이 높습니다.

류는 훗날 감옥에서 종교를 받아들이며 마츠코의 사랑이 신의 사랑(Agape)과 같다고 고백합니다. 아가페(Agape)란 어떤 대가도 조건도 없이 상대를 받아들이고 용서하는 절대적 사랑의 개념으로, 기독교 신학에서 신이 인간에게 베푸는 사랑에 비유됩니다. 그러나 저는 이 장면에서 감동보다 불편함을 먼저 느꼈습니다. 여성에게 무한한 희생과 용서를 요구하는 구조를 '숭고한 사랑'으로 포장하는 것이 자칫 데이트 폭력(Dating Violence)의 현실을 낭만화할 위험이 있기 때문입니다. 데이트 폭력이란 연인 관계에서 발생하는 신체적·정서적·경제적 폭력을 통칭하는 개념으로, 한국여성정책연구원에 따르면 피해자의 상당수가 "그래도 그 사람밖에 없다"는 생각에 관계를 지속하는 것으로 나타납니다.

마츠코가 53세에 우울증 치료를 시작하고 옛 친구 메구미의 명함을 찾아 나서는 마지막 장면이 저는 영화 전체에서 가장 가슴 아팠습니다. 불편한 다리를 끌며 그 명함 하나에 삶의 의지를 걸었던 그 밤, 운명은 어이없는 폭력으로 그녀의 마지막 불씨를 꺼트립니다. 결국 그녀는 아무것도 다 가지지 못했습니다. 그러나 저는 그 마지막 걸음에서만큼은 마츠코가 처음으로 타인이 아닌 자기 자신을 향해 손을 내밀었다고 생각합니다.

제가 스스로 그 슬픈 고리를 끊어낼 수 있었던 건, "혼자가 되는 것"에 대한 공포가 "이렇게 사는 것"에 대한 자각보다 작아지던 순간이었습니다. 그 순간은 결코 한 번에 오지 않았고, 몇 번이나 다시 무너지고 나서야 겨우 붙들 수 있었습니다.

마츠코의 이야기를 보고 나면 자연스럽게 자신을 돌아보게 됩니다. 지금 내가 어떤 관계 안에 있는지, 타인의 인정을 위해 스스로를 얼마나 지우고 있는지를요. 영화는 화려한 팝아트적 색채로 포장되어 있지만, 그 안에 담긴 질문은 지극히 날카롭습니다. 사랑받기 위해 자신을 파괴하는 삶을 살고 있다면, 마츠코의 마지막 걸음을 기억해 주셨으면 합니다. 그 걸음이, 비록 늦었을지언정, 유일하게 옳은 방향이었기 때문입니다.

---

참고: https://youtu.be/WRu7gNWOjS4?si=G-GmKKKuI0MImaJZ