일본 영화 모테키 리뷰 (찌질한 청춘, 남성 판타지, 연애 타이밍)

31년 동안 연애 한 번 해본 적 없는 남자에게 갑자기 미녀들이 몰려든다. 영화 〈모테키〉가 던지는 전제는 이 황당한 한 문장으로 시작합니다. 처음 이 설정을 들었을 때 저는 솔직히 피식 웃었습니다. 너무 뻔한 남성향 판타지 아닌가 싶었거든요. 그런데 막상 보고 나니, 이건 그냥 로맨틱 코미디가 아니었습니다. 유키오의 방황은 제가 이십 대 초반에 겪었던 서툰 시간과 기묘하게 겹쳐 보였습니다.

모테키, 찌질한 청춘의 초상, 그리고 저도 거기 있었습니다

영화의 주인공 후지모토 유키오는 서른한 살, 모태솔로에 SNS 중독자입니다. 현실의 인간관계는 엉망이지만 온라인에서는 누군가와 이어지고 싶어 안달이 난 인물이죠. 온라인 뉴스 사이트 '나탈리'에 입사하면서 조금씩 세상 밖으로 나오지만, 동료들의 시선은 차갑고 첫날부터 사랑과 전쟁은 한창입니다.

직접 겪어보니 이 감각이 얼마나 선명한지 압니다. 저도 이십 대 초반, 방구석에서 SNS만 들여다보며 '언젠가 누군가 날 구원해 주지 않을까' 막연히 기다렸던 시절이 있었습니다. 타인에게 먼저 다가갈 용기는 없으면서 거절당하는 건 죽기보다 두려웠고요. 유키오의 조바심과 착각들이 영화 속 허구처럼 느껴지지 않았던 건 그 시절의 제 모습이 거기에 있었기 때문입니다.

영화가 흥미로운 건 단순히 모태솔로 탈출기로 끝나지 않는다는 점입니다. 유키오에게 찾아온 '모테키(モテ期)'는 인생 최대의 인기 절정기를 뜻하는 일본어 신조어입니다. 여기서 모테키란 특정 시기에 이성에게 갑자기 인기가 집중되는 현상을 가리키며, 누구나 살면서 한 번쯤은 경험한다고 알려져 있습니다. 문제는 그 시기에 내가 얼마나 준비된 사람이냐는 것이고, 유키오는 철저히 준비되지 않은 채 그 시간을 맞이합니다.

SNS를 통해 알게 된 팔로워 '마치오'가 실은 눈부시게 아름다운 여성 '미유키'였다는 반전, 술자리가 이어지고 자취방까지 오는 아슬아슬한 분위기 속에서 유키오는 극도의 혼란을 겪습니다. 그러나 현실은 가혹했습니다. 미유키에겐 이미 애인이 있었고, 유키오는 그녀의 감정적 공허함을 채워주는 '어장관리'의 대상에 불과했죠. 여기서 어장관리란 상대에게 애정이 없으면서도 연락과 만남을 유지하며 감정을 소비하게 만드는 행위를 뜻합니다. 연애 경험이 전무한 유키오가 이를 알아채기까지는 너무 오랜 시간이 걸렸고, 그 사이 그는 자신을 진심으로 좋아하는 루미코의 마음을 짓밟아 버립니다.

그때 느낀 건, 유키오가 나쁜 사람이어서가 아니라 자기 자신에게 솔직하지 못했다는 점입니다. 원했던 건 미유키라는 사람이 아니라, '미녀에게 선택받은 나'라는 이미지였으니까요.

남성 판타지의 포장지를 벗기면 드러나는 서사의 한계

영화 〈모테키〉는 B급 감성의 유쾌한 연출과 J-POP 기반의 뮤지컬적 퍼포먼스로 시종일관 눈을 즐겁게 합니다. 배우 나가사와 마사미의 비주얼은 그야말로 압도적이고, 화면은 늘 경쾌합니다. 그런데 제 경험상 이 포장지가 오히려 독이 됩니다. 화려한 연출이 서사의 구조적 문제를 감추기 때문입니다.

영화가 품고 있는 문제를 정리하면 다음과 같습니다.

• 여성 캐릭터들이 유키오의 욕망을 충족하거나 시련을 주기 위한 도구로만 소비됩니다. 미유키의 복잡한 내면, 루미코의 절박한 감정은 모두 유키오의 '성장통 서사'를 위한 배경으로 전락합니다.
• 불륜에 가까운 감정적 양다리, 성적 탐닉 등 결코 가볍지 않은 문제들을 코미디 톤으로 가볍게 소비합니다.
• 주인공이 내내 수동적으로 끌려다니면서도 영화는 그를 '가여운 청춘'으로 포장하며 면죄부를 줍니다.

이런 구조는 영화 서사 이론에서 '남성 중심적 응시(Male Gaze)'라는 개념으로 설명됩니다. 남성 중심적 응시란 카메라와 서사의 시선이 남성의 욕망과 시각을 중심에 놓고, 여성을 그 욕망의 대상으로 프레임화하는 방식을 가리킵니다. 〈모테키〉는 뮤지컬 연출이라는 형식적 세련됨에도 불구하고 이 틀에서 자유롭지 못합니다.

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 원작 만화의 팬층이 두텁고 드라마로도 제작될 만큼 사랑받은 작품인데, 막상 비판적인 시각으로 보니 여성 캐릭터들이 얼마나 납작하게 그려졌는지가 눈에 밟혔습니다. 미유키는 왜 남자친구가 있으면서도 유키오를 끌어들였는지, 루미코는 왜 그토록 외로운지, 그 속사정을 영화는 거의 탐구하지 않습니다.

영화 심리학 분야의 연구에 따르면 관객은 스크린 속 캐릭터에 투사(Projection)를 경험하는데, 여기서 투사란 자신의 감정이나 욕망을 캐릭터에 이입하여 대리만족을 얻는 심리적 기제를 말합니다. 〈모테키〉가 모태솔로 남성 관객에게 유독 강한 공감을 얻는 것도 이 투사 심리와 무관하지 않습니다. 문제는 그 공감이 유키오의 수동성과 이기심까지 정당화하는 방향으로 흐를 때입니다.

제가 보기에 이 영화의 진짜 메시지는 코미디의 껍질 안에 냉정하게 숨어 있습니다. 준비되지 않은 자에게 찾아온 모테키는 축복이 아니라, 자신의 결핍을 천하에 드러내는 잔인한 무대가 될 뿐이라는 것이죠.

타이밍만 기다리던 시절의 저는 결국 아무것도 얻지 못했습니다. 변화는 누군가 자취방 문을 두드려 줄 때가 아니라, 제가 먼저 문을 열고 나갔을 때 시작됐습니다. 〈모테키〉가 불편하면서도 오래 기억에 남는 이유는 바로 그 불편한 진실을 코미디라는 형식으로 아주 유쾌하게, 그리고 아주 정확하게 찌르기 때문입니다. 영화를 보고 나서 유키오에게 화가 났다면, 한 번쯤 그 거울이 어디를 향하고 있는지 생각해 보시길 권합니다.

---

참고: https://youtu.be/WegK0tmm924?si=3x1iLtgs3N4QjvXV