일본 영화 중력 피에로 리뷰 (사적 제재, 유전 결정론, 가족 연대)

2009년 개봉한 일본 영화 〈중력 피에로〉는 강간 피해 생존자의 아이라는 출생 비밀을 품은 형제가 생부를 직접 단죄하는 이야기를 담고 있습니다. 처음 소설로 먼저 접했을 때, 저는 이 작품이 건드리는 질문들이 쉽게 풀리지 않는다는 걸 읽는 내내 느꼈습니다. 핏줄보다 강한 것이 있다고 믿으면서도, 정말로 그게 가능한 건지 계속 의심하게 만드는 이야기였습니다.

중력 피에로, 피보다 진한 것이 있다는 이 작품의 주장, 어디까지 설득력이 있나

〈중력 피에로〉의 서사적 핵심은 유전적 결정론(genetic determinism)과 환경적 양육론의 충돌입니다. 유전적 결정론이란 한 사람의 성격·능력·행동이 DNA에 의해 이미 결정된다는 관점을 말합니다. 영화 속 형 이즈미는 유전학을 전공하면서 끊임없이 하루의 출생 배경에 대입해 생각하고, 동생이 성(性) 전반을 혐오하는 이유를 생부의 유전자 탓으로 돌리려는 유혹에 시달립니다. 저도 처음 소설을 읽었을 때 "그럼 하루가 그림을 잘 그리는 것도 생부 카츠라기의 유전자 때문인 건가"라는 생각이 들었는데, 아버지가 "피카소의 환생"이라고 둘러댄 말이 오히려 그 불안을 증폭시키는 면이 있었습니다.

그런데 이 지점에서 라고 보는 시각도 있는데, 개인적으로는 영화가 그 불안을 완전히 해소하지 못한 채 정서적 감동으로 덮어버린다는 인상을 받았습니다. 현대 행동유전학(behavioral genetics) 분야에서는 인간의 행동이나 성향이 단일 유전자로 결정되지 않으며 유전자-환경 상호작용(gene-environment interaction)의 복합적 산물임을 거듭 확인하고 있습니다. 여기서 유전자-환경 상호작용이란 같은 유전자를 갖더라도 어떤 환경에서 자라는가에 따라 전혀 다른 결과로 이어질 수 있다는 개념입니다. 영화는 이 복잡한 과학적 사실을 "사랑으로 키웠으니 괜찮다"는 정서적 결론으로 처리하는데, 그 단순화가 오히려 하루의 내면을 빈약하게 만드는 측면이 있습니다.

그럼에도 작품이 설득력을 갖는 장면이 분명히 있습니다. 아버지가 카츠라기에게 유린당한 어머니의 임신 사실을 알고도 "사랑하는 이의 아이이니 함께 키우겠다"고 결심하는 대목은, 저도 직접 읽으며 눈물이 났을 정도로 힘이 있었습니다. 이건 결코 뻔한 감동이 아닙니다. 그 결심이 아들에게 어떤 의미로 전달되는가를 영화 전체가 입증하는 구조이기 때문입니다.

영화가 보여주는 서사 구조의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.

• 유전적 결정론에 대한 불안을 서사 엔진으로 사용하면서도, 결말에서 그 불안을 사랑의 서사로 극복하려는 이중 구조
• 방화와 그래피티를 통한 미스터리 플롯을 가족 트라우마와 연결하는 복선 활용
• 피에로라는 메타포를 통해 '중력(혈연)을 잊으면 날 수 있다'는 주제를 시각화
  

  

  사적 제재를 낭만화한 결말, 불편하지 않으면 이상한 거다

제가 이 작품을 두고 가장 오랫동안 불편했던 지점은 바로 사적 제재(vigilante justice)의 처리 방식이었습니다. 사적 제재란 공식 사법 절차를 거치지 않고 개인이 직접 범죄자를 단죄하는 행위를 말합니다. 하루는 생부 카츠라기를 옛 집으로 유인해 야구방망이로 단죄하고 건물을 불태웁니다. 영화는 이 장면을 숭고한 복수이자 가족을 지키는 행위로 묘사하는데, 저는 이 부분에서 솔직히 이건 예상 밖의 불편함이었습니다.

물론 카츠라기가 얼마나 파렴치한 인간인지는 서사 전체가 충분히 보여줍니다. 이즈미가 직접 경찰을 찾아가 진실을 알리겠다고 협박하고, 대화를 시도해도 갱생이 불가능하다는 결론에 이르는 과정도 납득이 가지 않는 것은 아닙니다. "~라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그 절망감이 살인 계획으로 이어지는 심리적 흐름 자체는 이해하면서도, 영화가 그 결과를 윤리적으로 판단하지 않고 감동의 서사로 마무리한다는 점이 걸립니다."

피해자 트라우마(PTSD, post-traumatic stress disorder) 연구에 따르면 강간 피해 생존자는 사건 이후 수십 년이 지나도 사회적 기능 저하, 관계 회피, 만성적 불안 증상을 경험하는 경우가 많습니다. 여기서 PTSD란 충격적인 사건 이후 침습적 재경험, 회피, 과각성 등의 증상이 만성화되는 심리 장애를 말합니다. 영화 속 어머니가 "밝고 씩씩하던" 성격을 잃고 서서히 내면을 닫는 묘사는 이런 실제 피해 현실을 반영한 것이지만, 그 고통의 해결책으로 '아들이 가해자를 처단하는 것'을 내세울 때 우리는 멈춰야 한다고 생각합니다.

아버지가 마지막에 "나도 그놈을 죽이려 했다"고 고백하며 하루의 자수를 막는 장면은 감동적이지만, 동시에 상당히 위험한 메시지를 담고 있습니다. 저는 소설을 먼저 읽고 영화를 봤기 때문인지, 원작이 이 장면에 좀 더 복잡한 여백을 두고 있다고 느꼈는데, 영화는 2시간이라는 러닝타임 안에 모든 것을 감정적 카타르시스로 압축해 버립니다. 그 과정에서 살인이라는 극단적 폭력 행위가 충분한 윤리적 숙고 없이 미화될 수 있다는 점은, 이 작품을 사랑하면서도 놓쳐서는 안 될 부분입니다.

국내에서는 현재 VOD, 블루레이, 원작 소설 모두 공식적으로 접하기 어려운 상황입니다. 그렇기 때문에 이 작품을 소개할 때는 결말을 포함해 다루지 않으면 이야기 자체를 전달하기가 어렵다는 딜레마가 있습니다.

개인적으로 〈중력 피에로〉는 저에게 "어려운 단어 하나 없는데 가슴에 박히는 문장이 있는 작품"이라는 인상을 오랫동안 남겼습니다. 간디의 "네가 보고 싶다고 생각하는 변화가 되어라"라는 문장이 하루의 서사와 겹칠 때, 저도 고민이 생겼을 때 다른 사람 의견부터 찾던 습관을 돌아보게 됐습니다. 작품이 지닌 윤리적 결함을 인정하면서도, 그 결함 사이로 새어 나오는 질문들이 여전히 유효하다는 것이 이 영화를 쉽게 내려놓을 수 없게 합니다. 언젠가 공식 경로로 다시 만날 수 있게 되기를 바랍니다.

---

참고: https://youtu.be/6z7-nLeFVZg?si=4QJKeAF2KMfFI-wg