일본 영화 이봐 선생님, 그거 모르지? 리뷰 (직진 남주, 힐링 로맨스, 일벌레 여주)

솔직히 저는 한동안 드라마를 보면서 울거나 설레는 감각 자체를 잊고 살았습니다. 마감과 프로젝트에 치여 며칠씩 씻지도 못하고 끼니도 때우듯 해결하다 보면, 연애나 설렘 같은 건 사치처럼 느껴지던 시절이 있었거든요. 그러다 우연히 보게 된 6부작 일본 드라마 하나가 그 시절 저를 정통으로 저격했습니다. 아사노 아야의 동명 순정만화를 원작으로 한 드라마 〈이봐 선생님, 그거 모르지?(ねぇ先生、知らないの?, 2019)〉입니다.

이봐 선생님 그거일벌레 만화가와 존잘 미용사의 첫 만남, 그 설정이 통하는 이유

이 드라마의 여주인공 아오이 하나는 여성 독자층을 겨냥한 인기 순정만화를 연재 중인 만화가입니다. 아이러니하게도 그녀의 연애 경력은 완벽한 제로(0)입니다. 연재 마감이 닥치면 어시스턴트들과 함께 3일 밤낮을 철야하고, 마감이 끝나면 바닥에 널부러지는 삶. 담당 편집자에게 "개연성이 없다, 연애 경험이라도 쌓고 오라"는 압박까지 받는 처지입니다. 편집자가 말한 개연성(蓋然性)이란, 이야기 흐름 안에서 사건과 감정이 자연스럽게 연결되는 서사적 논리를 의미합니다. 연애를 해본 적 없는 그녀가 주변의 간접 경험만으로 로맨스를 그려왔으니, 독자들이 공감하지 못하는 건 어찌 보면 당연한 일이었습니다.

힘없는 발걸음으로 길을 걷던 하나는 쇼윈도에 비친 자신의 꾀죄죄한 민낯에 충격을 받고 홀린 듯 근처 미용실 문을 엽니다. 그곳은 철저한 예약제로 운영되는 헤어살롱이었고, 황급히 나가려던 그녀 앞에 예상치 못한 인물이 등장합니다. 바로 업계에서 이름난 천재 미용사 키도 리이치입니다. 모델과 연예인들이 줄을 서는 그가, 3일째 씻지 못한 채 의자에서 졸아버리는 하나에게 첫눈에 강렬한 인상을 받는다는 설정은 분명히 순정만화적 허용(suspension of disbelief), 즉 독자가 현실 논리를 잠시 내려놓고 이야기의 규칙을 받아들이는 약속 위에 서 있습니다.

제가 직접 이 드라마를 보면서 솔직히 말하면, 첫 장면에서 "이게 말이 되나"라는 생각이 들었던 건 사실입니다. 하지만 신기하게도 두 번째 에피소드쯤부터는 그 비현실적인 설정이 오히려 편안하게 느껴졌습니다. 현실에서는 일에 치여 사느라 연애 한번 제대로 못 해봤던 제 지난날을 이 드라마가 너무 닮아 있었기 때문입니다.

이 드라마가 국내 로맨스 팬들 사이에서 입소문을 탄 이유 중 하나는, 남주 역할을 맡은 아카소 에이지의 압도적인 비주얼과 달달한 눈빛 연기입니다. 회당 평균 24분이라는 짧은 러닝타임(running time), 즉 한 에피소드가 끝나는 시간이 24분에 불과해 부담 없이 틀어두기 좋은 포맷도 인기에 한몫했습니다.

드라마에서 눈길을 끄는 장면들을 정리하면 다음과 같습니다.

• 지쳐 잠든 하나의 안경을 조심스럽게 벗겨주는 리이치의 첫 등장
• 마감이 끝난 하나를 복도 바닥에서 웅크린 채 기다리다 잠들어버린 리이치
• 출장 미용사 컨셉으로 찾아와 하나의 머리를 직접 손질하고 데이트 복장까지 준비해 온 장면
• 영화관에서 로맨스 영화를 보면서도 직업병이 발동해 메모에 집중하는 하나에게 갑작스럽게 건네는 키스
  

  

  힐링 드라마의 한계와 그 안에서 건지는 진짜 위로

제 경험상 이런 류의 힐링 로맨스 드라마는 서사적 완성도보다 감정적 만족감으로 평가해야 제대로 즐길 수 있습니다. 그런데 이 드라마를 보면서 저는 그냥 달달하다고만 넘기기 어려운 몇 가지 지점이 마음에 걸렸습니다.

가장 먼저 눈에 띄는 건 남주 캐릭터의 '이상화(idealization)' 문제입니다. 이상화란 특정 인물이나 관계를 현실보다 과도하게 완벽하게 묘사하는 서사 기법을 말합니다. 리이치는 하나의 연락 두절을 불평 없이 기다려주고, 지친 그녀를 위해 머리를 감겨주고, 데이트 옷까지 직접 사 옵니다. 모든 행동이 여주의 자존감을 높여주기 위한 방향으로만 설계되어 있습니다. 캐릭터가 기능적 도구로만 작동하다 보니 그 자신의 결핍이나 상처가 제대로 그려지지 않아, 인물에 깊이 몰입하기엔 다소 아쉬웠습니다.

하나의 캐릭터도 비슷한 한계를 안고 있습니다. 로맨스 만화를 연재하는 프로 작가가 실제 연애에서는 무기력하게 끌려다니는 모습만 반복됩니다. 이 갭이 초반에는 코믹하게 느껴지지만, 6부작이 끝날 때까지 그녀의 뚜렷한 성장이 보이지 않는 건 서사 구조상의 결함이라고 봅니다. 갈등의 씨앗으로 등장하는 인기 배우 나나세의 존재도 제대로 활용되지 못한 채 흐지부지 처리됩니다.

실제로 일본 방송 콘텐츠 연구기관인 NHK 방송문화연구소에 따르면, 시청자들이 단편 드라마에서 가장 우선시하는 요소는 '감정적 해소'와 '캐릭터 친밀감'이며, 서사적 개연성은 그 다음 순위라고 합니다. 이 드라마는 그 공식에 충실하게 만들어진 작품입니다.

그럼에도 불구하고 저는 이 드라마를 보고 나서 묘하게 오래 마음에 남았습니다. 바로 "열심히 일하는 모습이 정말 멋져요"라는 리이치의 한 마디 때문입니다. 아마 치열하게 무언가에 몰두하며 살아본 사람이라면, 그 한 마디가 얼마나 큰 위로가 되는지 바로 알 것입니다. 일본 콘텐츠 리서치 기업 VideoResearch의 조사에서도, 직장인 시청자들이 힐링 드라마를 찾는 주요 이유로 '현실에서 받지 못하는 정서적 인정'을 꼽았습니다.

이 드라마는 완성도 높은 서사를 원하는 분보다는, 오늘도 어딘가에서 밤을 지새우며 자신의 일을 향해 모든 것을 쏟아붓고 있는 분에게 추천하고 싶습니다. 국내 OTT 플랫폼 서비스는 현재 제공되지 않으니, 시청 방법은 별도로 확인하셔야 합니다.

지친 하루의 끝에 회당 24분짜리 6부작이 줄 수 있는 위로치고는 꽤 오래 남는 드라마입니다. 적어도 "일에 미쳐 살았던 그 시절의 나도 충분히 사랑받을 자격이 있었다"는 생각은 해볼 수 있었으니까요. 가벼운 마음으로 한 번쯤 들여다볼 만한 작품입니다.

---

참고: https://youtu.be/9G4mTpERCVc?si=TtW9LVvvoEwj27xe