일본 영화 행복한 사전 리뷰 (장인정신, 언어 소통, 사전 편찬)

말을 잘 못해서 손해를 봤던 기억이 있습니다. 저도 어릴 적엔 하고 싶은 말이 있어도 딱 맞는 단어가 떠오르지 않아 그냥 입을 다물어버리는 경우가 많았습니다. 그 답답함이 고스란히 남아 있어서인지, 영화 〈행복한 사전(舟を編む, 2013)〉을 처음 봤을 때 예상보다 훨씬 깊이 마음에 꽂혔습니다. 사전 하나를 만드는 데 15년이 걸린다는 이야기가, 단순한 직업 드라마가 아니라 제 오랜 고민에 대한 대답처럼 느껴졌습니다.

행복한 사전, 단어 하나의 무게, 사전 편찬이라는 고독한 집념

겐부 출판사의 사전 편찬부는 본관 옆 허름한 별관에 있습니다. 영업 실적은 빵점이지만 언어적 감각만큼은 누구보다 탁월한 청년 마지메 미츠야가 이곳으로 오는 장면에서, 저는 왠지 모르게 가슴 한쪽이 서늘해지는 걸 느꼈습니다. 직접 겪어보니 세상은 말 잘하는 사람에게 훨씬 너그럽거든요. 그런데 이 영화는 반대로, 말보다 단어의 무게를 먼저 따지는 사람의 이야기를 중심에 놓습니다.

국어학자 마치모토 토모스케가 기획하는 새 사전의 이름은 『대도해(大渡海)』입니다. 대도해란 말 그대로 '크게 바다를 건넌다'는 뜻으로, 언어라는 광활한 바다를 사람들이 건널 수 있도록 배 한 척을 엮어주겠다는 의지가 담긴 이름입니다. 여기서 용례(用例)라는 전문 용어가 핵심으로 등장하는데, 용례란 어떤 단어가 실제 문장 속에서 어떻게 쓰이는지를 보여주는 실제 사용 사례를 말합니다. 사전 편찬자들은 단어의 정의를 쓰기 전에 이 용례 카드를 수만 장씩 수집하고 분류하는 작업부터 시작합니다. 마지메가 밤낮없이 카드를 쌓아가는 장면은 그래서 더 묵직하게 다가옵니다.

제가 이 장면에서 특히 집중해서 본 것은 표제어(標題語) 작업이었습니다. 표제어란 사전에 표제로 올라가는 단어 목록, 즉 사전 안에 실릴 단어들의 집합을 뜻합니다. 어떤 단어를 넣고 어떤 단어를 빼느냐는 단순한 선별이 아니라, 지금 이 시대를 살아가는 사람들이 어떤 말로 감정을 표현하는가에 대한 진지한 질문입니다. 마치모토가 "지금 살아있는 사람들의 마음을 잇는 사전이어야 한다"고 말하는 장면은, 사전학(辭典學)의 핵심 철학인 공시적 언어 기술(共時的 言語 記述) 개념을 담고 있습니다. 공시적 언어 기술이란 언어의 역사적 변천을 다루는 것이 아니라, 특정 시점에서 사람들이 실제로 사용하는 말을 있는 그대로 기록하고 정의하는 방식을 말합니다.

사전 편찬자들이 단어 하나를 검토하는 방식을 보면서, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 사전이란 이미 정해진 규칙을 그냥 나열해 놓은 책이라고 막연히 생각했거든요. 그런데 실제로는 '새롭다'와 '수록할 가치가 있다' 사이에서 끝없이 저울질을 해야 하는 작업이었습니다. 영화 언어학자들이 지적하는 것처럼, 어휘 선정(語彙 選定)은 편찬자의 언어관과 사회관이 그대로 투영되는 작업입니다.

사전 편찬이 얼마나 방대한 작업인지 짐작해볼 수 있는 수치가 있습니다.

• 『대도해』 수록 목표 단어 수: 약 24만 단어
• 편찬 기간: 15년
• 주요 위기: 프로젝트 중단 압박, 담당 편집자 이탈, 완성 직전 표제어 누락 발견

표제어 누락 사건은 영화의 후반부 최대 위기입니다. 단어 하나가 빠졌다는 사실이 단순한 실수처럼 보일 수 있지만, 이는 사전 전체의 신뢰성을 무너뜨리는 치명적인 편찬 오류입니다. 마지메가 지체 없이 "완성이 늦어지더라도 처음부터 다시 검토해야 한다"고 결단하는 장면에서, 저는 그 결단이 단지 완벽주의가 아니라 독자에 대한 책임감에서 나온다는 것을 느꼈습니다.

말이 닿지 않는 사람이 말의 사전을 만든다는 것

이 영화에서 제가 가장 좋아하는 아이러니는, 언어를 가장 깊이 이해하는 사람이 정작 일상 언어에서 가장 서툴다는 설정입니다. 마지메는 하숙집 할머니의 손녀인 카구야에게 첫눈에 반하지만, 동료 니시오카의 도움이 없었다면 말 한마디도 제대로 건네지 못했을 겁니다. 그가 쓴 연서(戀書)는 붓글씨로 장문의 문어체로 쓰인 것이었는데, 그건 웃음을 유발하면서도 동시에 서툰 진심의 무게를 보여주는 장치이기도 했습니다.

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저도 글로는 감정을 표현할 수 있었지만, 말로 꺼내는 건 늘 어색하고 두려웠습니다. 책을 읽고 글을 쓰면서 내 감정에 이름 붙이는 단어들을 하나씩 찾아가는 과정이, 결국 세상과 소통하는 저만의 방법이 되었습니다. 그래서 마지메가 '사랑'이라는 단어를 적었다 지우기를 반복하는 장면은, 단순한 연애 에피소드가 아니라 자기 감정의 정의를 찾아가는 과정으로 읽혔습니다.

영화는 SNS와 실시간 검색이 없던 1990년대를 주 배경으로 삼고, 종이 용례 카드와 종이 재질에 집착하는 아날로그적 장면들을 아름답게 그려냅니다. 이 부분에 대해 '지나치게 향수적인 낭만화 아니냐'고 보는 시각도 있는데, 개인적으로는 그 점이 오히려 이 영화의 정직함이라고 생각합니다. 디지털 기반의 코퍼스 언어학(Corpus Linguistics)이 등장하면서 오늘날 대형 사전 편찬은 실제로 전자 데이터베이스와 용례 자동 추출 시스템을 활용하는 방식으로 바뀌었습니다. 코퍼스 언어학이란 방대한 실제 텍스트 데이터를 컴퓨터로 분석해 어휘의 용례와 빈도를 통계적으로 연구하는 학문입니다. 그럼에도 불구하고 어떤 단어의 의미가 사람의 마음에 닿는가를 판단하는 최종 결정은 여전히 사람이 합니다. 영화가 담아낸 것은 그 인간적인 마지막 한 걸음입니다.

한국에서도 국립국어원이 표준국어대사전을 지속적으로 수정·보완하고 있는데, 2023년 기준으로 표준국어대사전에 등록된 표제어 수는 약 51만여 개에 달합니다. 단어 하나가 이 목록에 오르기까지 거치는 검토 과정을 생각하면, 영화 속 15년이라는 시간이 과장이 아님을 알 수 있습니다.

여성 캐릭터들의 역할이 마지메를 보조하는 선에서 크게 벗어나지 못한다는 점은 지금 다시 봐도 아쉬움이 남습니다. 카구야가 자신의 요리 길을 가는 모습이 잠깐 비쳐지지만, 서사의 중심은 끝까지 마지메에게 고정되어 있습니다. 2013년 작품의 한계이기도 하지만, 이후 속편 성격의 드라마판에서는 여성 신입 편집자 기시베가 주인공으로 전면에 나서며 그 빈자리를 어느 정도 채워주었습니다.

〈행복한 사전〉을 보고 나서 며칠 동안 습관처럼 국어사전을 찾아보게 되었습니다. 쉽게 쓰던 단어의 정의를 새삼 확인하고 싶어지더라고요. 영화가 준 가장 좋은 여운은 그것이었습니다. '사랑'이든 '고맙습니다'든, 우리가 매일 쓰는 단어들 뒤에는 누군가가 그 말의 의미를 정확하게 전달하려고 평생을 바친 시간이 담겨 있다는 것. 사람이 고독하게 말을 정의해온 그 시간들이 모여 지금 우리가 서로의 마음에 닿을 수 있게 된 것이라고, 이 영화는 아주 조용하고 묵직하게 이야기합니다. 이 영화가 궁금하신 분이라면 원작 소설 미우라 시온의 《배를 엮다》를 먼저 읽어보시는 것도 좋은 방법입니다. 책으로 만나면 마지메가 단어 하나를 붙잡고 고민하는 내면이 훨씬 더 촘촘하게 느껴집니다.

---

참고: https://youtu.be/_jvUeIiXPgs?si=83HDQGcSQx0ejtNT