일본 영화 4월 이야기 (벚꽃 미학, 짝사랑 서사, 이와이 슌지)

상영 시간 67분. 일반 장편 영화의 절반 남짓한 러닝타임에, 대사는 극도로 적고 음악이 대부분을 채우는 영화가 있습니다. 이와이 슌지 감독의 1998년 작 <4월 이야기>입니다. 바쁜 일상을 보내다 문득 아무것도 계산하지 않고 무언가를 순수하게 열망했던 시절이 그리워질 때, 저는 종종 이 영화를 꺼냅니다.

4월 이야기, 67분이 담아낸 벚꽃 미학과 짝사랑 서사

<4월 이야기>는 홋카이도 출신 신입생 우즈키가 도쿄의 무사시노 대학에 입학하면서 시작됩니다. 낯선 도시에서 혼자 이삿짐을 정리하고, 어색한 신입생 환영회에서 자기소개를 버벅이고, 새 자전거를 타고 봄바람을 마시며 서점을 찾아 헤매는 장면들이 이어집니다. 직접 보고 나서 느낀 건, 이게 단순히 예쁜 화면을 나열한 게 아니라는 점이었습니다. 낯선 도시에 홀로 던져진 사람 특유의 어색함과 고요한 외로움이 벚꽃 너머로 투명하게 비쳐 보입니다.

영화의 미장센(mise-en-scène)이 이 작품의 핵심입니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 인물의 위치, 조명, 배경, 소품 등을 종합적으로 설계하는 연출 개념입니다. 이와이 슌지는 대사 대신 흩날리는 벚꽃, 쏟아지는 빗소리, 피아노 선율로 인물의 감정을 대신 표현합니다. 마치 긴 뮤직비디오를 보는 것 같다는 인상을 받는 분들도 있는데, 저는 그게 오히려 이 영화의 개성이라고 생각합니다.

영화 제목과 주인공 이름도 의미심장합니다. 우즈키(卯月)는 일본어로 음력 4월을 뜻합니다. 일본의 학기가 4월에 시작한다는 점을 감안하면, '4월 이야기'는 곧 우즈키의 이야기이기도 합니다. 이 정도 디테일은 제가 직접 찾아보고 나서야 알았는데, 알고 나니 영화 전체가 다르게 읽혔습니다.

후반부에 드러나는 우즈키의 도쿄 상경 이유는 이 영화에서 가장 뭉클한 순간입니다. 1년 전 짝사랑했던 선배가 무사시노 대학에 진학했다는 사실 하나로 공부를 시작하고, 결국 합격을 이뤄낸 것입니다. 선배가 아르바이트한다는 서점 이름이 적힌 책 커버 하나가 나츠미의 수험 생활 전체를 끌어당긴 원동력이었습니다. 순수한 감정이 만들어낸 기적이라는 서사 구조는, 계산과 효율에 익숙해진 지금의 저에게 조용히 무언가를 건드렸습니다.

<4월 이야기>의 서정적 연출 특징을 정리하면 다음과 같습니다.

• 대사 최소화, 음악과 자연음(빗소리, 바람 소리)으로 감정 전달
• 벚꽃·비·봄바람 등 계절적 모티프를 반복 배치하여 감정선 강화
• 67분이라는 짧은 러닝타임으로 밀도보다 여백을 선택한 구성
• 주인공 이름과 영화 제목을 일치시키는 메타포적 네이밍

이와이 슌지가 지운 것들, 그리고 남는 아쉬움

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 보기 전에는 짧은 러닝타임이 오히려 장점이 될 거라 생각했는데, 막상 영화가 끝나고 나니 채워지지 않은 빈 자리가 느껴졌습니다.

내러티브(narrative), 즉 이야기를 이끌어가는 서사 구조의 측면에서 보면 이 영화는 상당히 느슨합니다. 이삿날 이웃과의 기묘한 조우, 영화관에서 낯선 남자가 옆자리로 이동해 오는 장면, 허공에 낚싯대를 휘두르는 낚시 동아리 에피소드 등이 이어지는데, 이것들이 메인 서사인 짝사랑의 재회와 유기적으로 맞물리지 않습니다. 각각의 에피소드가 따로 놀다가 결말에서 갑자기 선배와의 재회로 급전환되는 구조입니다. 제 경험상 이런 전개 방식은 처음 접하는 관객에게는 다소 불친절하게 느껴질 수 있습니다.

캐릭터 아크(character arc)의 문제도 있습니다. 캐릭터 아크란 이야기가 진행되면서 인물이 내면적으로 성장하거나 변화하는 과정을 말합니다. 우즈키는 영화 시작과 끝에서 본질적으로 같은 사람입니다. 도쿄라는 거대한 도시를 오직 선배의 반경으로만 소비하고, 자신의 삶에 대한 주체적인 고민 없이 감정에만 의존합니다. 이 부분이 저는 개인적으로 아쉬웠습니다. 타지 생활의 진짜 고단함, 진로에 대한 방황 같은 현실적인 결들이 화사한 벚꽃 뒤로 철저히 은폐되어 있습니다.

물론 그게 이 영화가 의도적으로 선택한 방향이라는 건 압니다. 영화 연구자 사토 다다오는 이와이 슌지의 연출을 가리켜 "일상의 미세한 감각을 시각적으로 증류하는 방식"이라 평한 바 있습니다. 하지만 그 아름다움이 너무 완벽하게 포장되었기 때문에, 오히려 청춘이 가진 다채로운 결을 단 하나의 필터로 걸러낸 듯한 인상도 지울 수가 없습니다.

서정성과 서사성의 균형이라는 측면에서 이 영화를 평가한 연구도 존재합니다. 영상미학 분야에서는 이처럼 플롯보다 분위기를 전면에 내세우는 방식을 무드 필름(mood film)이라고 부릅니다. 무드 필름이란 인과관계로 연결된 서사보다 특정 감정 상태나 분위기의 유지를 목적으로 설계된 영화 형식입니다. 이와이 슌지의 작품이 국내외 영화제에서 꾸준히 조명받는 이유도 이 장르적 특수성 때문이라는 분석이 있습니다. 저도 그 분석 자체에는 동의합니다. 다만, 이 방식이 모든 관객에게 동등하게 열려 있는 경험은 아니라는 점도 분명합니다.

<4월 이야기>는 봄비가 내리는 서점 앞, 우즈키가 선배의 목소리를 듣는 장면으로 마무리됩니다. 비를 맞으며 수줍게 웃는 그 결말은 분명 아름답습니다. 다만 저처럼 이야기의 밀도를 중요하게 여기는 분들께는 살짝 공복감이 남을 수 있다는 점도 솔직하게 말씀드리고 싶습니다. 이 영화를 제대로 즐기고 싶다면, 이야기를 따라가려는 마음보다 봄의 공기를 마시듯 그냥 느끼겠다는 자세로 플레이 버튼을 누르는 게 맞는 것 같습니다. 삶이 너무 빠르게 굴러가고 있다는 생각이 드는 날, 67분짜리 이 봄날 한 편을 꺼내보시길 권합니다.

---

참고: https://youtu.be/3-NxOzvODYQ?si=6ZZecqPECvYCD3AP