일본 영화 굿바이 (염습의 미학, 직업 귀천, 용서의 강요)

죽음을 가장 아름답게 다룬 영화가, 실은 죽음 앞에서 가장 불편한 질문을 던지는 영화라면 어떨까요. 제81회 아카데미 외국어영화상을 수상한 타키타 요지로 감독의 2008년작 영화 굿바이를 처음 봤을 때, 저는 그 아름다움에 감동하면서도 어딘가 손쉽다는 기분을 지울 수가 없었습니다. 치열하게 달려온 20대를 지나 30대의 문턱에서 맞닥뜨린 이 영화는, 제가 그동안 덮어두었던 몇 가지 불편한 질문들을 다시 꺼내 놓았습니다.

굿바이, 염습의 미학, 고인의 마지막을 예술로 빚는 납관사의 손

영화의 핵심은 납관(殮襲)이라는 행위에 있습니다. 납관이란 고인의 시신을 정결하게 닦고, 수의를 입히고, 관에 모시는 일련의 장례 의례를 뜻합니다. 서양의 에임밍(embalming), 즉 방부 처리 중심의 장례 문화와 달리, 일본의 납관 문화는 고인의 외형을 가장 아름다웠던 생전의 모습으로 복원하는 데 집중합니다. 영화 속 사장 이쿠에이가 시신에 손을 얹고 얼굴을 살피는 장면을 처음 봤을 때, 저는 그 장면이 의료 행위나 장례 절차가 아니라 조각가가 마지막 붓질을 가다듬는 것처럼 느껴졌습니다.

주인공 다이고를 연기한 배우 모토키 마사히로는 촬영 전부터 전문 납관사에게 직접 기술을 사사(師事)받았고, 촬영 중에도 매니저와 스태프를 모델 삼아 거의 완벽한 수준에 이를 때까지 반복 훈련했다고 합니다. 사사란 스승으로부터 기예를 직접 전수받는 방식을 뜻하는데, 배우가 단순히 연기를 흉내 내는 것이 아니라 실제 기술을 몸에 익혔다는 점에서 화면에서 느껴지는 손의 무게감이 다를 수밖에 없었습니다. 제가 영화를 보면서 가장 인상 깊었던 장면이 바로 이 손의 움직임이었는데, 첼로 활을 쥐던 손과 시신을 닦는 손이 결국 같은 정성에서 비롯된 것이라는 감각이 천천히 전해졌습니다.

이 영화가 전달하는 핵심 메시지를 정리하면 다음과 같습니다.

• 죽음은 끝이 아니라 다음 세계로 떠나기 위한 준비이며, 납관사는 그 여정의 안내자다.
• 사회가 규정한 직업의 귀천은 실재하지만, 그 기준이 절대적이지 않다는 것을 죽음 앞에서 비로소 깨닫게 된다.
• 평생 바쳐온 일을 내려놓는 것이 패배가 아니라, 진짜 자신의 목소리를 찾는 출발점이 될 수 있다.

스티브 잡스가 2005년 스탠포드 대학교 졸업 연설에서 "죽음은 삶이 만든 최고의 발명품"이라고 말한 것처럼, 이 영화는 죽음이라는 렌즈를 통해 지금 살아있는 자의 우선순위를 묻습니다. 저 역시 30대 초반의 지금, 업무 외에는 완전히 방전되어 무기력하게 흘려보내는 시간들 속에서 "내가 진짜 원하는 것이 무엇인가"라는 질문을 제대로 꺼낸 적이 없었다는 걸 이 영화를 보며 처음으로 직면했습니다.

직업 귀천과 용서의 강요, 감동이 덮어버린 불편한 진실

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이렇게 아름다운 영화가 보고 난 뒤에 이토록 씁쓸한 뒷맛을 남길 거라고는 생각하지 못했습니다. 아내 미카가 남편의 직업을 더럽다고 비난하고 친정으로 떠나는 장면은, 영화가 꼬집으려 했던 사회적 직업 차별과 낙인(stigma)의 현실을 정확히 짚고 있습니다. 낙인이란 특정 직업이나 속성을 가진 사람에게 사회가 부정적 딱지를 붙이는 현상을 의미합니다. 실제로 한국 직업능력개발원의 조사에 따르면, 장례지도사·염습사 등 죽음을 다루는 직업군은 사회적 존중도 항목에서 낮은 점수를 기록하는 경향이 있습니다.

그런데 제가 비판적으로 바라본 지점은, 이 낙인이 해소되는 방식입니다. 영화 속에서 아내와 친구는 다이고가 염습하는 아름다운 모습을 직접 목격하는 것만으로 태도가 극적으로 바뀝니다. 현실에서 장례업 종사자들이 마주하는 사회적 고립, 낮은 임금 구조, 반복적인 감정 노동, 외상 후 스트레스 장애(PTSD) 같은 복합적인 문제들은 영화의 서사 어디에서도 깊이 있게 다루어지지 않습니다. PTSD란 충격적인 사건을 반복적으로 경험하는 직업군에서 특히 빈번하게 발생하는 심리적 외상 반응을 말합니다. 영화는 감동이라는 도구로 그 모든 현실적 고충을 단번에 녹여버립니다.

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 학생 시절부터 독기를 품고 사회가 정해놓은 성공 기준을 향해 달려왔을 때, 주변의 편견은 아무리 진심 어린 퍼포먼스 하나로 해소되지 않았습니다. 사람의 태도가 바뀌는 데는 훨씬 더 긴 시간과 반복적인 신뢰의 축적이 필요합니다. 영화가 몇 분간의 아름다운 장면으로 수십 년간 굳어온 편견을 해소하는 방식은, 고통의 무게를 지나치게 낭만화한다는 인상을 지울 수 없었습니다.

가장 비판적으로 본 지점은 결말부의 아버지 용서 서사입니다. 어린 시절 종업원과 바람이 나 가정을 파탄 낸 아버지가, 손에 쥔 돌 하나로 모든 것을 세탁당하는 장면은 카타르시스(catharsis)처럼 연출됩니다. 카타르시스란 아리스토텔레스가 정의한 개념으로, 비극적 경험을 통해 감정적 정화가 일어나는 상태를 말합니다. 그러나 제가 느낀 건 정화가 아니라 강요였습니다. 피해자인 다이고의 오랜 아픔이 "죽음 앞에서는 모든 것이 용서된다"는 서사 논리에 의해 억눌리는 느낌이었습니다. 용서는 피해자의 선택이지, 서사 구조가 밀어붙여야 할 결론이 아닙니다.

그럼에도 굿바이가 걸작임은 부정할 수 없습니다. 죽음을 이렇게 아름답고 경건하게 시각화한 영화를 저는 그전에도 이후에도 본 적이 없습니다. 다만, 그 아름다움에 온전히 녹아들기 전에 "이 영화가 아름답게 덮어버린 것들은 무엇인가"라는 질문을 한 번쯤 품고 보시길 권합니다.

수많은 것들에 얽매여 정작 제 안의 소리를 듣지 못했던 시간들을 떠올리며, 저는 결국 이 영화를 두 가지 감정으로 동시에 기억합니다. 죽음이 삶의 우선순위를 다시 세우게 한다는 진실은 아름답고, 그 진실을 전달하기 위해 너무 많은 것을 감상주의로 봉합해 버린 아쉬움도 함께입니다. 굿바이를 아직 보지 않으셨다면, 감동을 위해서가 아니라 불편함을 마주하기 위해 보시는 것도 하나의 방법입니다.

---

참고: https://youtu.be/XyDEZAiugJs?si=M2XYDjzUC4lT-amZ