일본 영화 남은 인생 10년 리뷰 (시한부 로맨스, 탐미주의, 신파 공식)

시한부 환자가 주인공인 영화를 보고 나서 정작 제 자신이 부끄러워진 적 있으신가요? 저는 있습니다. 후지이 미치히토 감독의 2022년작 을 보고 나서, 멀쩡히 살아 숨 쉬면서도 시간을 낭비하고 있던 제 일상이 낯 뜨겁게 느껴졌습니다. 실제 시한부 삶을 산 원작 작가의 자전적 서사를 바탕으로 한 이 영화는, 유한한 삶 위에서 피어나는 사랑의 무게를 조심스럽게, 그러나 때로는 과잉되게 담아냅니다.

남은 인생 10년, 벚꽃 아래 시작된 카운트다운 — 이 영화를 고른 진짜 이유

저는 학생 시절부터 20대 초반까지 늘 '시간이 부족하다'는 강박 속에서 독기 품고 살아왔습니다. 그런데 30대가 된 지금은 묘하게 두 극단 사이를 오갑니다. 일할 때는 무거운 현실을 짊어진 채 이를 악물고 버티고, 쉬는 날에는 지독하게 무기력한 상태로 하루를 날려버립니다. 그러다 어느 주말 오후, 문득 이런 생각이 들었습니다. '만약 내 삶에 총량이 미리 정해져 있다면, 지금 이 시간을 이렇게 써도 괜찮은 걸까?'

그 서글픈 물음이 저를 이 영화로 이끌었습니다. 스무 살이라는 눈부신 나이에 희귀 난치병을 진단받고 단 10년의 시한부 선고를 받은 마츠리(고마츠 나나)의 이야기는, 내일이 당연히 올 거라 믿으며 무기력하게 시간을 흘려보내던 저를 정면으로 겨냥하는 것 같았습니다.

줄거리는 비교적 단순합니다. 마츠리는 주변 사람들에게 이별의 상처를 남기지 않으려 "절대 사랑에 빠지지 않겠다"고 다짐하며 소설가의 꿈을 향해 조용히 살아갑니다. 그러던 중 삶의 의욕을 잃고 스스로 목숨을 끊으려 했던 중학교 동창 카즈토(사카구치 켄타로)를 만나게 되고, 두 사람은 서로의 상처 위에 조심스럽게 온기를 얹어가기 시작합니다. 그 과정에서 마츠리의 병세는 악화되고, 카즈토는 그녀의 시한부 사실을 뒤늦게 알게 된 후 결코 그녀를 포기하지 않겠다고 다짐합니다.

탐미주의 연출의 빛과 그림자 — 아름다움이 진실을 가릴 때

제가 직접 보면서 가장 먼저 압도된 건 영상미였습니다. 흐드러지게 피어나는 봄의 벚꽃부터 시린 겨울의 눈밭까지, 사계절의 전경이 마츠리의 유한한 시간과 맞물리며 '살아있음'의 아름다움을 격정적으로 찬미합니다. 여기에 밴드 RADWIMPS(래드윔프스)의 서정적인 OST가 더해지며 감정선을 끌어올립니다.

탐미주의(aestheticism)란 예술의 최우선 가치를 미적 형식과 감각적 아름다움에 두는 창작 태도입니다. 쉽게 말해, 이야기의 내용보다 눈과 귀를 사로잡는 형식에 더 공을 들이는 방식입니다. 후지이 감독은 이 탐미주의적 연출을 통해 시한부라는 신파적 소재를 시각 예술의 경지로 끌어올리려 했고, 그 시도 자체는 분명히 성과를 거뒀습니다.

고마츠 나나의 열연도 이 영화의 핵심 성취입니다. 삶을 포기하려던 냉소적인 전반부부터, "더 살고 싶다"며 침대 위에서 오열하는 후반부까지 인물의 심리적 붕괴와 육체적 쇠약함을 소름 돋도록 처절하게 담아냅니다. 제 경험상, 배우의 신체 연기와 눈빛만으로 관객을 이 정도로 무너뜨리는 경우는 흔치 않습니다.

그러나 솔직히, 이건 예상 밖이었습니다. 탐미주의가 지나쳐 실제 투병의 현실을 낭만화하는 쪽으로 흘러버린 겁니다. 마츠리가 각혈하고 쓰러지는 장면조차 뮤직비디오처럼 유려하게 처리됩니다. 실제 난치병 환자들이 겪어야 하는 마모되는 일상과 경제적 부담, 병원 안에서의 지루하고 고독한 시간들은 스크린에서 철저히 지워진 채 '카즈토와 캠코더로 찍은 예쁜 화면'으로 대체됩니다.

자전적 서사(autobiographical narrative)란 작가 자신이 실제로 경험한 삶을 소재로 쓴 이야기를 뜻합니다. 이 영화의 원작은 실제 시한부 삶을 살다 간 소마 코토미 작가의 자전적 소설인데, 그 날것의 슬픔이 스크린 위에서 지나치게 세련되게 가공됐다는 점은 아쉬울 수밖에 없습니다.

신파 공식의 답습 — 카즈토는 왜 이 영화에서 도구가 되었나

제 경험상 이런 장르의 영화에서 가장 아쉬운 건 남주인공의 서사 처리입니다. 카즈토는 마츠리의 시한부 서사를 극대화하기 위한 관찰자이자 구원자 역할로만 소모됩니다. 그가 마츠리의 병 사실을 본인이 직접 눈치채지 못하고 그녀의 아버지에게 뒤늦게 전해 듣는 설정은, 기존 시한부 로맨스 장르가 수십 년간 반복해온 전형적인 서사 패턴입니다.

서사적 카타르시스(narrative catharsis)란 이야기의 극적 절정을 통해 관객이 감정적으로 정화되고 해방되는 경험을 말합니다. 좋은 비극은 이 카타르시스를 자연스럽게 이끌어냅니다. 그런데 이 영화는 후반부로 갈수록 관객의 눈물을 쥐어짜기 위해 예정된 파국을 향해 신파의 가속도를 밟으면서, 정작 그 카타르시스를 억지스럽게 만들어버립니다.

이 영화가 아쉬운 이유를 정리하면 다음과 같습니다.

• 남주인공 카즈토의 독립적인 서사와 내면이 거의 부재하며, 여주인공 서사의 보조 도구로 기능합니다.
• 마츠리가 카즈토의 고백을 거절하는 이유와 떠나는 방식이 기존 시한부 로맨스의 낡은 공식을 그대로 따릅니다.
• '사후에 전달되는 소설(편지)'이라는 결말 장치는 장르적으로 너무 예측 가능한 치트키입니다.
• 과잉된 비주얼리즘이 실화가 가진 날것의 슬픔을 희석시킵니다.

실제로 미국 심리학회(APA)의 연구에 따르면, 죽음과 상실을 다루는 서사에서 고통의 현실감이 지나치게 낭만화될 경우 오히려 관객의 공감 깊이가 얕아진다는 결과가 있습니다. 이 영화가 가진 탐미주의적 과잉이 정확히 그 함정에 빠졌다고 저는 봅니다.

일본영화데이터베이스에 따르면 이 영화는 일본 내에서 개봉 후 흥행 수입 상위권에 올랐으며, 원작 소설은 누적 판매량 100만 부를 넘겼습니다. 흥행 성적이 작품의 완성도를 보증하지는 않지만, 이 이야기가 얼마나 많은 사람들의 마음을 건드렸는지는 숫자로도 확인됩니다.

결국 저는 이 영화를 두 가지 감정으로 마무리했습니다. 아름다웠고, 동시에 아쉬웠습니다. 마츠리가 침대 위에서 "살고 싶다"고 오열하는 장면은 30대가 된 지금도 시간을 허투루 쓰고 있는 제 가슴에 뜨거운 불꽃 하나를 꽂아 넣었습니다. 지금 제게 주어진 이 평범한 하루가 누군가에게는 간절했던 기적일 수 있다는 것, 이 영화는 그 진실 하나는 분명하게 전달합니다. 시한부 로맨스 장르에 익숙하지 않으신 분이라면 감동받을 수 있고, 장르 팬이라면 공식의 답습에서 아쉬움을 느낄 수 있습니다. 어느 쪽이든, 보고 나서 오늘 하루를 어떻게 쓸지 한 번쯤 돌아보게 만드는 영화임은 확실합니다.

---

참고: https://youtu.be/mpusYuYaDYs?si=0vbFDyWrXLW5HhX4