일본 영화 우드잡 리뷰 (임업 연수, 성장 서사, 나가사와 마사미)

방향을 잃어버린 시절이 누구에게나 한 번쯤은 있습니다. 대학 입시에 실패하거나 취업 문턱에서 발이 걸리고, 주변 친구들은 제 갈 길을 달려가는 것 같은데 혼자만 제자리에 멈춰 있는 것 같은 그 답답한 감각. 저도 그런 시절이 있었고, 그래서 2014년 일본 영화 <우드잡>을 보면서 주인공 히라노 유키에게서 그 시절의 저를 아주 선명하게 보고 말았습니다.

우드잡, 팜플렛 속 미녀 하나 믿고 떠난 임업 연수, 그 현실

대학 입시에 낙방하고 여자친구에게까지 차인 유키가 선택한 탈출구는, 임업 연수생 모집 팜플렛 표지에 찍힌 미인 나오키(나가사와 마사미 분)의 얼굴이었습니다. 뚜렷한 목표도 끈기도 없이 "어떻게든 되겠지"라는 자조적인 태도로 무작정 산골 연수원에 들어간 것인데, 저는 이 장면을 보면서 웃음이 나면서도 가슴이 조금 찔렸습니다. 제 경험상 이런 얼떠기 같은 선택이 의외로 삶의 전환점이 되는 경우가 적지 않거든요.

연수원에서 유키가 처음 맞닥뜨리는 관문은 체인소 안전 특강입니다. 여기서 배우는 핵심 개념이 바로 킥백(Kickback) 현상인데, 킥백이란 전기톱 작업 중 체인날이 단단한 옹이나 이물질에 걸렸을 때 반동으로 날이 순식간에 작업자 쪽으로 튀어 오르는 현상을 말합니다. 실제 임업 현장에서 치명적인 사고 원인 1순위로 꼽히는 만큼, 안전 교육에서 가장 강조되는 내용입니다. 유키는 이 특강에서 딴짓하다가 결국 피를 보고, 덕분에 관객은 웃으면서도 임업이 얼마나 위험한 직업인지를 자연스럽게 인식하게 됩니다.

기초 교육을 억지로 수료한 유키는 가무사리 마을의 나카무라 임업에 배치되는데, 여기서 또 하나의 전문 용어가 등장합니다. 바로 간벌(間伐)입니다. 간벌이란 나무가 빽빽하게 자라는 숲에서 일부 나무를 솎아내어 남은 나무들이 햇빛과 양분을 충분히 받아 굵고 건강하게 자랄 수 있도록 하는 작업을 말합니다. 유키가 산에서 묵묵히 잔가지를 치고 나무 사이를 누비는 장면들이 바로 이 간벌 작업의 일부인데, 영화는 이 과정을 통해 "지금 당장 티 나는 일이 아니어도 묵묵히 해내는 것"이라는 메시지를 굳이 설명 없이 그냥 보여줍니다. 저는 이 연출 방식이 굉장히 마음에 들었습니다.

우리나라 산림청 자료에 따르면 국내 임업 종사자의 산업재해율은 전체 산업 평균의 약 4배 수준에 달합니다. 영화가 킥백이나 거머리, 뱀을 코믹하게 연출하지만, 실제 임업 현장의 위험도는 결코 가볍지 않다는 점에서 유키의 적응 과정은 단순한 웃음 코드 이상의 무게를 갖습니다. 제가 이 영화를 처음 봤을 때 가장 인상 깊었던 장면도 사실 웃기는 장면이 아니라, 유키가 땀을 뻘뻘 흘리면서도 혼자 묵묵히 경사면을 올라가는 롱테이크 장면이었습니다.

임업 현장에서 유키의 성장을 보여주는 핵심 장면들을 정리하면 이렇습니다.

• 체인소 킥백 현상으로 피를 보고도 결국 도망치지 않고 수료를 마치는 장면
• 간벌 작업을 통해 나무의 성장 원리를 몸으로 이해하는 과정
• 105년생 거대 삼나무를 단 한 치의 오차도 없이 베어내는 요키의 벌목 솜씨를 목격하며 임업이라는 직업의 숭고함을 처음으로 느끼는 장면
• 씨앗 채집(採種)까지 무사히 해내며 나카무라 임업 사람들에게 인정받는 장면
  

  

  도시 청년의 성장 서사, 어디까지 솔직한가

<우드잡>은 야구치 시노부 감독 특유의 무공해 힐링 코미디라는 점에서 분명 매력적인 작품입니다. 하지만 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 이 영화가 그냥 청량한 힐링물로만 끝날 줄 알았는데, 보다 보니 생각보다 꽤 많은 걸 건드리고 있었거든요.

영화의 서사 구조를 보면, 유키가 변화하는 계기의 상당 부분이 나오키에 대한 이성적 호감에 의존합니다. 처음엔 얼굴 보고 뛰어들고, 나오키가 차갑게 대할수록 더 버티는 구조입니다. 이 부분은 청춘 성장 서사(Coming-of-Age Narrative)로서의 완성도를 따질 때 조금 아쉬운 지점입니다. 청춘 성장 서사란 주인공이 외부의 자극이 아닌 내면의 자각을 통해 한 단계 성숙하는 과정을 그리는 서사 형식을 말합니다. 그 기준에서 보면 유키의 변화는 내면에서 비롯되기보다 외부 사건(나오키, 아이 수색, 축제 성공)에 이끌리는 측면이 강합니다.

또 하나는 도시와 지방의 이분법 문제입니다. 전 여친의 동아리 친구들이 가무사리 마을을 찾아오는 장면에서, 이 도시 친구들은 시골 사람들을 업신여기고 임업을 우습게 보는 악역으로 너무 단순하게 그려집니다. 저도 도시와 지방 사이에서 연애의 현실적인 거리감을 경험해 본 적이 있는데, 실제로 그 갈등은 영화처럼 선악 구도로 딱 잘라지지 않습니다. 그냥 서로의 삶의 방식이 다른 것뿐이거든요. 그 결은 영화보다 훨씬 복잡하고 씁쓸합니다.

그럼에도 이 영화가 가진 가장 강력한 미덕은, 임업이라는 직업의 시간 개념을 담아낸 방식에 있습니다. 수확 임기(收穫期)라는 개념이 있는데, 이는 심은 나무가 상업적으로 이용 가능한 규격의 목재로 자라기까지 걸리는 기간을 말합니다. 삼나무의 경우 이 수확 임기가 최소 40년에서 길게는 100년 이상입니다. 즉, 나무를 심은 사람이 그 나무를 베는 것을 보지 못하는 경우가 대부분입니다. 영화 속 105년생 삼나무를 벨 때 마을 사람들이 숙연해지는 이유가 바로 여기에 있습니다. 수백 년 전 조상이 심은 것을 지금의 내가 베고, 내가 심은 것은 수백 년 후의 후손이 베는 노동. 그 묵직한 시간 감각이 이 영화의 진짜 핵심 메시지라고 저는 생각합니다.

일본 임야청에 따르면 일본 국토의 약 67%가 산림으로 구성되어 있으며, 그중 상당 부분이 전후에 계획적으로 조성된 인공림입니다. 이 배경을 알고 나면 가무사리 마을 사람들의 삼나무에 대한 자부심과 집착이 단순한 향수가 아니라 수십 년에 걸친 노동과 신뢰의 축적임을 이해하게 됩니다. 제가 직접 이 영화를 두 번 봤는데, 두 번째로 볼 때는 웃음이 나는 장면보다 이 시간의 묵직함이 더 크게 다가왔습니다.

방황하던 시절에 가장 필요했던 것이 무엇이었는지, 이 영화를 보면서 다시 생각해 봤습니다. 거창한 목표가 아니라 오늘 하루 몸을 움직이고 땀을 흘리고 고된 하루가 끝났을 때 마시는 커피 한 잔의 감각 같은 것들이었을 겁니다. <우드잡>이 힐링 영화로 불리는 이유는 그 감각을 군더더기 없이 잘 담아냈기 때문입니다. 서사적 허점이 없는 영화는 아니지만, 지쳐 있을 때 맥주 한 캔 옆에 두고 편안하게 틀어 놓기에는 더할 나위 없이 좋은 영화입니다. 방향을 잃은 느낌이 드는 날, 한 번 틀어보시길 권합니다.

---

참고: https://youtu.be/ycLgskhHJIQ?si=IG2clnn-eu1HVrT_