일본 영화 뮤지엄 리뷰 (연쇄살인, 개구리맨, 사이코스릴러)

퇴근하고 나서도 노트북을 붙잡고 있던 날들이 있었습니다. 옆에 있는 가족이 말을 걸어도 "잠깐만"이라는 말로 흘려보냈고, 그게 쌓이면 어떤 균열이 생기는지 뒤늦게야 알았습니다. 영화 <뮤지엄>을 본 건 그런 시기를 지나고 나서였는데, 보는 내내 불편하게 공감되는 장면들이 많아 쉽게 눈을 뗄 수가 없었습니다.

뮤지엄, 연쇄살인의 구조: 개구리맨이 설계한 '처벌'의 논리

2017년 개봉한 일본 사이코 스릴러 <뮤지엄>은 사토 토모아키의 동명 만화를 원작으로 합니다. 감독은 오오시시 케이시, 주연은 오구리 슌과 츠마부키 사토시입니다. 줄거리만 보면 단순한 연쇄살인 수사물처럼 보이지만, 범행의 구조를 들여다보면 단순히 피를 즐기는 살인마와는 결이 다릅니다.

범인 '니시노 키리우'는 스스로를 예술가로 규정하고, 피해자들에게 일종의 '형벌(刑罰)'을 내립니다. 여기서 형벌이란 단순한 폭력이 아니라, 피해자의 죄목에 맞춰 설계된 맞춤형 처형 방식을 의미합니다. 굶주린 개들에게 산 채로 노출되는 '개미벌의 형', 자신의 몸무게만큼 살점을 도려내야 하는 처벌, 냉동실에서 동사하는 형 등이 연달아 등장합니다. 이 방식이 섬뜩한 이유는, 범인이 저마다의 '논리'를 가지고 있기 때문입니다.

수사 과정에서 피해자들의 공통점이 드러납니다. 이들은 모두 3년 전 유아 엽기 살인 사건의 배심원(陪審員)을 맡았던 인물들입니다. 배심원제란 일반 시민이 재판에 참여해 유죄·무죄 여부를 판단하는 제도로, 일본에서는 2009년부터 시행된 '재판원제도(裁判員制度)'가 이와 유사한 형태입니다. 범인은 바로 그 재판 결과에 원한을 품고, 참여한 배심원들을 하나씩 찾아내 자신만의 법정을 연 것입니다.

형사 사와무라가 공포로 이성을 잃는 시점은 여기서부터입니다. 아내 '하루카' 역시 그 재판의 배심원 중 한 명이었고, 냉전 끝에 아들 '쇼타'를 데리고 연락을 끊은 상태였습니다. 가족을 등한시한 죄가 이토록 직접적인 위협으로 돌아오는 구조는, 영화가 단순한 범죄물이 아닌 가족 드라마의 외피를 두르고 있음을 보여줍니다.

범인을 특정하는 실마리는 의외로 의학적 단서에서 나옵니다. 범행 현장 주변의 목격 정보를 종합하던 사와무라는, 범인이 광선과민증(光線過敏症)을 앓고 있다는 사실을 파악합니다. 광선과민증이란 피부가 자외선이나 가시광선에 비정상적으로 민감하게 반응해 심한 화상이나 두드러기를 일으키는 희귀 질환입니다. 이 때문에 범인은 항상 비 오는 날이나 야간에만 움직이고, 낮에는 완전히 몸을 숨깁니다. 병원 기록 수소문을 통해 결국 범인의 정체가 은둔형 화가 '니시노 키리우'임이 밝혀집니다.

<뮤지엄>의 범죄 설계가 흥미로운 이유를 정리하면 다음과 같습니다.

• 피해자 선정이 무작위가 아닌, 특정 재판 배심원이라는 연결 고리로 묶여 있다
• 범행 방식이 피해자 개인의 '죄목'에 맞춰 설계된 맞춤형 구조다
• 광선과민증이라는 희귀 질환이 범인의 행동 패턴 전체를 규정하는 핵심 변수다
• 범인 스스로가 자신을 '예술가'로 규정함으로써, 범죄를 도덕이 아닌 미학의 언어로 포장한다
  

  

  밀실과 반전: 영화가 남긴 서늘한 질문

사와무라가 범인의 아지트에 잠입하는 장면은 영화의 분위기를 완전히 뒤집는 전환점입니다. 저는 이 장면에서 영화가 추격 스릴러에서 심리 고문극으로 장르를 급전환한다고 느꼈는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 속도감 있던 수사 파트가 갑자기 밀실(密室) 안으로 압축되면서 긴장감의 성격 자체가 바뀌어버리기 때문입니다.

밀실이란 창문이나 탈출구 없이 외부와 완전히 차단된 폐쇄 공간으로, 이 영화에서는 방탈출 구조를 모방한 심리 고문 장치로 기능합니다. 범인은 사와무라에게 가족 모형과 퍼즐 조각을 제시하고, 냉장고 속에 아내와 아들의 살점이 있다는 식의 거짓말로 그를 극단으로 몰아붙입니다. "너도 나와 같은 예술가다. 가족의 마음을 멍들게 한 무관심의 죄를 지었다"는 범인의 말은, 사실 사와무라뿐만 아니라 화면 밖 관객에게도 겨냥된 말처럼 들렸습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 범죄 스릴러를 볼 때 보통 범인과 나 사이에 안전한 거리가 있다고 느끼는데, 이 장면에서는 그 거리가 없어졌습니다.

그러나 이 밀실 시퀀스는 동시에 영화의 가장 큰 약점이기도 합니다. 제가 직접 영화를 보면서 느낀 건, 밀실에 갇힌 이후부터 영화의 템포가 급격히 늘어진다는 점입니다. 초반부 개구리맨의 기발한 처형 방식들과 사와무라의 추격전이 만들어낸 속도감이, 후반부 밀실의 정적인 심리극으로 대체되면서 몰입감이 흐트러집니다. 경찰 조직 전체가 한 명의 범인에게 속수무책으로 끌려다니는 구조도, 스릴러로서의 개연성(蓋然性) 측면에서는 아쉽습니다. 개연성이란 어떤 사건이나 상황이 실제로 일어날 수 있다는 논리적 근거를 의미하는데, 이 영화의 후반부는 그 근거가 다소 얇습니다.

결말의 반전도 짚어볼 필요가 있습니다. 범인을 무력화하는 장치는 결국 햇빛이었습니다. 도망치던 개구리맨이 구름이 걷히는 순간 직사광선에 노출되어 극심한 화상을 입고 쓰러지는 장면은 시각적으로 강렬하지만, '자연의 우연'에 의존한 해결이라는 점에서 다소 허탈한 여운을 남깁니다. 그리고 진짜 충격은 그 뒤에 옵니다. 3개월 후 아들 쇼타가 햇빛 아래서 피부를 긁으며 광선과민증 증상을 보이기 시작하는 마지막 장면은, "제2의 개구리맨"의 탄생을 암시하며 서늘하게 막을 내립니다.

이 결말이 작위적이라는 비판도 있습니다. 실제로 심리적 트라우마(PTSD)가 신체 질환을 유발하는 사례는 의학적으로 보고된 바 있으나, 특정 희귀 질환이 트라우마만으로 발병한다는 근거는 현재까지 확인되지 않습니다. 여기서 PTSD란 외상 후 스트레스 장애로, 심각한 충격적 경험 이후 불안·회상·수면장애 등 복합 증상이 장기간 지속되는 정신건강 상태를 의미합니다. 영화의 마지막 반전은 이 경계를 다소 무리하게 건너뛴 느낌을 줍니다.

그러나 그럼에도 불구하고 영화가 던지는 핵심 질문은 유효합니다. 가족의 외로움을 외면하는 것이, 그 자체로 하나의 폭력이 될 수 있는가. 사와무라와 개구리맨이 결국 같은 '무관심'이라는 죄목으로 묶인다는 설정은, 범죄 스릴러의 문법을 빌려 던지기에 묵직한 질문입니다. 실제로 일본 내각부 고령사회백서에 따르면, 고독과 사회적 고립은 신체 건강에도 부정적인 영향을 미친다는 사실이 여러 조사를 통해 확인되고 있습니다.

영화 <뮤지엄>은 완벽한 작품이 아닙니다. 하지만 츠마부키 사토시의 소름 끼치는 연기와, "가장 가까운 사람에게 내린 무관심이 또 다른 형태의 폭력일 수 있다"는 서늘한 명제만으로도 충분히 볼 가치가 있습니다. 저 역시 영화를 보고 나서 그날 저녁은 노트북을 일찍 닫았습니다. 잔혹한 장면에 대한 거부감이 없는 분이라면, 단순한 스릴러가 아닌 심리극으로서 감상하시길 권합니다. 다만 수위가 상당히 높은 편이므로, 자극적인 연출에 민감한 분께는 신중하게 추천드립니다.

---

참고: https://youtu.be/JBYIehUzHdQ?si=WFUNqWuvGXudvBGB