일본 영화 오-이,오이 리뷰 (역사적 고증, 서사 완성도, 여성 화가)

누군가의 곁에서 밤을 새워 만들어낸 결과물이 정작 다른 사람의 이름으로 세상에 나가는 경험을 해본 적이 있습니까. 저는 학창 시절, 재능이 빛나는 친구 옆에 붙어 다니다 보니 제가 공들여 완성한 것들이 늘 그 친구의 후광 뒤로 묻혀버리는 일을 반복해서 겪었습니다. 거장 가쓰시카 호쿠사이의 딸로 살아간 화가 오이의 이야기를 담은 영화 <오-이, 오이>가 유독 마음 깊은 곳을 건드린 건 아마 그 기억 때문이었습니다.

오-이, 오이, 역사적 고증: 실제와 영화 사이의 간극

일반적으로 전기 영화는 역사적 사실을 충실히 재현한다고 알려져 있습니다. 그런데 제가 이 영화를 보고 나서 이것저것 찾아봤을 때, 실제와 꽤 다른 부분들이 눈에 걸렸습니다.

가쓰시카 호쿠사이는 에도 시대를 대표하는 우키요에(浮世絵) 화가입니다. 우키요에란 17세기부터 20세기 초까지 일본에서 유행한 목판화 및 회화 장르로, 당시 서민 문화와 풍속을 담아낸 예술 양식을 가리킵니다. 그의 대표작 '가나가와 해변의 높은 파도 아래'는 오늘날 전 세계에서 가장 많이 복제된 예술 이미지 가운데 하나로 꼽히며, 빈센트 반 고흐와 클로드 모네를 비롯한 유럽 화가들에게 직접적인 영감을 준 것으로 평가됩니다.

영화는 호쿠사이가 평생 90번이 넘게 이사를 반복했다는 실제 기록을 충실히 반영합니다. 이는 집보다 작업에 몰두하는 화가의 기질을 잘 보여주는 연출입니다. 그러나 딸 오이에 관한 역사적 기록은 현저히 부족합니다. 그녀의 본명, 생몰 연도, 생애 말년이 어떠했는지 현재까지 명확히 밝혀진 바가 없으며, 호쿠사이의 명작 채색에 오이가 얼마나 깊이 관여했는지도 유력한 추정으로만 남아 있습니다. 영화가 두 사람의 협업 장면을 아름답게 그려내는 방식은 감동적이지만, 그것이 어디까지 고증이고 어디서부터 창작인지 경계가 모호하다는 점은 짚어둘 필요가 있습니다.

이 영화에서 오이가 연구하는 키아로스쿠로(chiaroscuro) 기법도 주목할 만합니다. 키아로스쿠로란 빛과 어둠의 극적인 대비를 활용해 입체감과 깊이를 만들어내는 회화 기법으로, 레오나르도 다 빈치와 카라바조가 즐겨 사용한 서양 미술의 핵심 기법입니다. 오이가 촛불 앞에 손을 가져다 대며 빛의 변화를 관찰하는 장면은 바로 이 기법에 대한 탐구를 시각적으로 보여주는 것인데, 제가 보기에 이 장면 하나가 영화 전체에서 오이를 가장 독립적인 화가로 그려내는 순간이었습니다.

영화가 역사적으로 재현하고자 한 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.

• 호쿠사이의 평생 이사 습관(실제 기록에 근거)
• 번주 의뢰 거절과 자존심을 우선시한 예술가 기질(실제 일화 반영)
• 오이의 채색 참여 가능성(역사적 추정, 명확한 기록 없음)
• 오이의 생애 말년과 사망 시기(기록 부재, 영화도 결말 처리 회피)
  

  

  서사 완성도와 여성 화가로서의 오이

일반적으로 이런 종류의 전기 영화는 억압받은 예술가의 내면 투쟁을 정면으로 다룬다고 알려져 있습니다. 하지만 제가 실제로 이 영화를 봤을 때, 그 기대는 절반쯤 빗나갔습니다.

오이는 분명 당찬 인물로 시작합니다. 남편의 그림 실력을 정면으로 비판하고 집을 나와 버리는 첫 장면은 에도 시대라는 배경을 감안하면 상당히 과격한 선택입니다. 하지만 친정으로 돌아온 이후 오이의 서사는 점점 아버지를 중심으로 재편됩니다. 그녀는 아버지의 수발을 들고, 아버지 앞에 나서 무사의 칼을 막고, 아버지의 그림에 색을 입힙니다. 자신의 이름 석 자로 작품을 세상에 내놓겠다는 욕망이 있었다면, 그 욕망은 영화 안에서 거의 발화하지 못한 채 묻혀버립니다.

에도 시대 여성 화가의 현실을 감안하면 이해가 가는 부분도 있습니다. 당시 일본 미술계에서 여성이 자신의 낙관(落款), 즉 작품에 자신의 이름과 도장을 찍어 공개적으로 인정받는 것은 구조적으로 극히 어려운 일이었습니다. 실제로 오이는 자신의 이름이 아닌 아버지의 이름으로 작품이 유통되는 상황을 받아들여야 했고, 이런 맥락에서 영화의 순응적인 오이상이 완전히 비현실적인 것만은 아닙니다. 그러나 저는 그 순응의 이면에 얼마나 깊은 울분이 있었는지를 영화가 너무 빨리 지나쳐 버린다고 느꼈습니다. 솔직히 이건 예상 밖의 아쉬움이었습니다.

서사 구조 측면에서도 지적할 부분이 있습니다. 영화는 옴니버스(omnibus) 방식으로 진행됩니다. 옴니버스란 하나의 중심 서사 없이 독립적인 에피소드들이 느슨하게 연결되는 구성 방식을 말합니다. 이 방식이 호쿠사이의 이사 습관이나 에도 일상의 소소한 풍경을 담아내기에는 적합하지만, 후반부로 갈수록 사건과 사건 사이의 정서적 연결이 약해지면서 몰입이 흐트러집니다. 막내아이 사쿠라의 죽음, 친구 젠지로의 이별, 젠지로의 죽음이 차례로 찾아오지만 각각의 비극이 충분한 감정적 무게 없이 처리되어 제 경험상 이건 좀 아쉬운 연출이었습니다.

그럼에도 부녀가 함께 붓을 드는 마지막 협업 장면은 영화 전체에서 가장 빛나는 순간입니다. 형태는 아버지가 잡고 빛과 생명은 딸이 불어넣는 그 분업의 그림이 결국 이 영화가 하고 싶었던 말의 핵심이라는 생각이 들었습니다. 이름은 아버지의 것이었지만, 그 그림을 살아 숨 쉬게 만든 손끝은 딸의 것이었다는 것.

예술 분야에서 여성 창작자의 기여가 역사적으로 얼마나 지워져 왔는지에 대한 연구는 지금도 활발히 진행 중입니다. 젠더와 예술 저작권에 관한 논의는 국제 미술 연구 커뮤니티에서도 중요한 의제로 다뤄지고 있으며, 오이 같은 사례는 그 전형적인 예로 거론됩니다.

영화 <오-이, 오이>는 역사의 뒤편으로 잊혀진 여성 화가를 스크린 위로 불러낸다는 점에서 분명히 가치 있는 작품입니다. 다만 오이 스스로가 주체적인 예술가로 서는 과정보다 거장 아버지 곁을 지키는 딸의 모습에 더 집중한 나머지, 그녀가 느꼈을 내면의 결핍과 욕망을 정면으로 건드리지 못한 채 아름다운 영상미로 마무리해버린 한계를 남겼습니다. 제 경험상, 자신의 이름을 빼앗기는 고통은 그렇게 잔잔하게 수긍되지 않습니다. 그래서 이 영화가 더 뜨거운 오이를 보여줬으면 어땠을까 하는 아쉬움이 계속 남습니다. 그럼에도 붓을 놓지 않은 한 화가의 삶을 알게 됐다는 것만으로, 이 영화를 본 시간은 충분히 의미 있었습니다.

---

참고: https://youtu.be/6cp0bWdeT1o?si=hhKgkAWpgZul5j4F