일본 영화 미츠코 출산하다 리뷰 (무한긍정, 판자촌, 사회비판)

솔직히 처음 이 영화를 접했을 때, 저도 "이게 현실적으로 말이 되는 이야기인가"라는 의문이 먼저 들었습니다. 만삭의 몸으로 지갑엔 잔돈 몇 푼뿐인데 구름 보고 택시 방향을 정하는 여자라니. 그런데 화면을 따라가다 보면 어느 순간 그 황당함이 묘한 설득력으로 바뀝니다. 긍정이라는 게 정말 삶을 바꾸는 힘이 될 수 있는지, 아니면 그저 현실을 외면하는 포장지에 불과한지 — 이 영화는 그 경계 어딘가에 서 있습니다.

미츠코 출산하다, 버블 붕괴와 만삭 임산부, 겹겹이 쌓인 불행 앞에서

영화의 배경은 1990년대 후반 일본입니다. 이른바 버블 경제(バブル景気)가 붕괴한 직후의 시기로, 버블 경제란 실체 없이 자산 가격만 비정상적으로 팽창했다가 한꺼번에 무너지는 경제 현상을 말합니다. 이 충격으로 수많은 기업이 도산하고 가장들이 거리로 내몰렸는데, 당시 일본의 실업률은 2000년대 초 사상 최고치인 5.4%까지 치솟았습니다.

주인공 미츠코는 그 냉혹한 시대 한복판에서 한층 더 고립된 처지에 놓여 있습니다. 24살, 임신 9개월, 아이 아버지에게 버림받은 채 수중에 잔돈 몇 푼이 전부. 병원에서 원장이 출산의 위험성을 경고해도 미츠코는 특유의 "오케이"를 외칩니다. 이 장면을 보며 저는 한편으론 통쾌하다고 느꼈고, 다른 한편으론 "저게 진짜 용기일까, 아니면 위험한 무감각일까"라는 생각을 지울 수 없었습니다.

미츠코가 살림살이를 리사이클링 업체에 내놓는 장면도 마찬가지입니다. 팔아서 돈을 벌기는커녕 수거 비용이 더 나오는 상황인데도 그녀는 무너지지 않습니다. 오히려 남은 단무지를 옆집 문 앞에 내려놓고, 공원에서 만난 해고 가장에게 자신의 전 재산을 건넵니다. 이 장면에서 저는 개인적으로 가장 큰 울림을 받았습니다. 제가 경제적으로 가장 힘들었던 시절, 저보다 더 힘든 사람을 마주쳤을 때 선뜻 손을 내밀기는커녕 고개를 돌린 기억이 있거든요. 미츠코는 그 순간을 너무도 자연스럽게 해냅니다.

멈춰버린 시간의 섬, 판자촌의 소외된 사람들

구름이 안내한 목적지는 도쿄 외곽의 낡은 판자촌이었습니다. 이곳은 도쿄 대공습 당시에도 불타지 않은 채 세월이 멈춰버린 공간으로, 시대의 흐름에서 한 발짝 비켜선 사람들이 모여 살고 있습니다. 영화에서 이 판자촌은 일종의 아노미(Anomie) 공간으로 기능합니다. 아노미란 사회 규범이 약화되어 개인이 목표와 수단 사이에서 방향을 잃는 상태를 말하는데, 사회학자 에밀 뒤르켐이 처음 체계화한 개념입니다. 이곳 주민들은 각자 다른 방식으로 이 아노미를 살아내고 있었습니다.

할머니는 마룻바닥 밑에 태평양전쟁 당시의 불발탄이 묻혀있다는 이야기를 입에 달고 삽니다. 지로는 15년 전 후쿠시마로 떠난 짝사랑 여인을 가슴에 묻은 채 손님도 없는 식당만 지키고 있습니다. 미츠코가 어린 시절 처음 판자촌에 발을 들였을 때 처음 마주친 요이치는, 이제 그 아버지 지로와 함께 조용히 하루하루를 버티고 있는 인물입니다.

제 경험상 이런 공간에는 묘한 공기가 있습니다. 밖에서 보면 낙후되고 쓸쓸해 보이지만, 안으로 들어가 보면 서로의 상처를 묵묵히 알아채는 사람들이 있습니다. 미츠코는 그 공간에 거침없이 뛰어들어 노숙자들의 하소연을 들어주고, 손님도 없는 식당 일을 거들며 사람들에게 특유의 에너지를 불어넣습니다. "멋있지 않다"는 말로 지로의 소심함을 콕 찌르고, 불발탄 이야기를 반복하는 할머니에게도 거리낌 없이 "이제 그만하라"고 말합니다. 어떤 분들은 이런 미츠코를 보며 "오지랖이 심하다"고 느낄 수도 있는데, 저는 반대로 그 오지랖이야말로 이 영화에서 가장 진짜다운 장면들이라고 생각했습니다.

불발탄 폭발과 후쿠시마 질주, 카타르시스와 서사의 허점

영화의 클라이맥스는 말 그대로 폭발입니다. 실제로 마룻바닥 밑에 묻혀있던 불발탄이 터지면서, 죽음을 기다리며 누워있던 할머니가 벌떡 자리를 박차고 일어납니다. 그리고 미츠코 일행은 무작정 후쿠시마로 달려가 지로의 15년 묵은 짝사랑을 이어붙이고, 앓아누워있던 모노의 어머니를 침대에서 끌어냅니다.

이 장면에 대해서는 저도 솔직히 의견이 갈립니다. 이런 전개 방식을 영화 이론에서는 데우스 엑스 마키나(Deus ex Machina)라고 부릅니다. 데우스 엑스 마키나란 극의 흐름 안에서 논리적으로 해결할 수 없는 갈등을 외부의 갑작스러운 힘이나 우연으로 단번에 해소해버리는 기법을 말합니다. 한 마디로 "신의 손"입니다.

영화 서사 구조의 측면에서 이를 바라보는 시각들을 정리해보면 이렇습니다.

• 긍정적 해석: 판자촌의 불발탄은 묵혀두었던 과거의 응어리를 상징하는 장치이며, 폭발은 억눌린 삶이 마침내 외부로 터져나오는 해방의 메타포입니다.
• 비판적 해석: 가난과 질병, 인간관계의 단절이라는 묵직한 현실을 황당한 우연 하나로 뭉개버림으로써 서사의 설득력이 크게 떨어집니다.
• 절충적 시각: 이 영화 자체가 사실주의 드라마가 아닌 우화적(寓話的) 구조를 취하고 있으므로, 리얼리티보다는 정서적 카타르시스를 목표로 했다고 볼 수 있습니다.

제가 직접 영화를 보고 난 솔직한 반응은, 불발탄 장면에서 웃음과 허탈함이 동시에 터져 나왔다는 겁니다. 쾌감은 분명히 있었습니다. 그런데 잠시 후 "저게 정말 좋은 서사인가"를 생각하면 말문이 막혔습니다. 오랜 세월 쌓인 상처가 폭발 한 방으로 해소된다는 건, 현실에선 결코 일어나지 않는 일이니까요.

무한긍정은 삶의 무기인가, 현실 회피인가

이 영화가 던지는 핵심 질문은 결국 하나입니다. 미츠코의 긍정은 진짜 힘인가, 아니면 현실 도피인가.

긍정 심리학(Positive Psychology) 분야의 연구들은 낙관적 태도가 면역 기능 향상과 스트레스 회복력 증가에 실질적인 영향을 미친다는 점을 거듭 확인해왔습니다. 긍정 심리학이란 인간의 강점과 미덕을 연구하여 개인과 공동체의 번영을 탐구하는 심리학의 한 분야로, 마틴 셀리그먼이 체계화했습니다. 실제로 미국 심리학회(APA)는 회복 탄력성(Resilience), 즉 어려운 상황에서 다시 튀어오르는 심리적 능력이 고난을 견디는 데 결정적인 역할을 한다고 밝히고 있습니다.

그러나 저는 동시에 이런 생각도 합니다. 미츠코의 긍정이 설득력을 갖는 이유는 그것이 "아무것도 안 하는 긍정"이 아니기 때문입니다. 그녀는 웃으면서도 몸을 움직입니다. 식당 일을 돕고, 노숙자들의 이야기를 들어주고, 지로에게 "지금이 바로 그 순간"이라는 신호를 보냅니다. 구름을 따라간다고 해서 멈춰있는 게 아니라, 흘러가는 방향으로 계속 발을 내딛는 겁니다.

반면 영화가 비판받아 마땅한 지점은, 이 긍정의 대가를 지나치게 가볍게 처리했다는 점입니다. 미혼모에 대한 사회적 편견, 흑인 남성과의 관계에서 불거질 수 있는 인종 문제, 국가 복지 체계의 부재 같은 구조적 현실들은 영화에서 거의 건드리지 않습니다. 이를 두고 어떤 분들은 "그래서 이 영화가 더 가볍고 따뜻하게 읽힌다"고 할 수도 있는데, 저는 그 가벼움이 때로는 현실을 사는 실제 미츠코들에게 일종의 폭력이 될 수도 있다고 생각합니다. "긍정하면 된다"는 메시지가 "힘든 건 네 태도 문제"라는 말로 둔갑할 수 있는 위험이 있기 때문입니다.

영화 《미츠코, 출산하다》는 결함이 있지만, 그 결함에도 불구하고 가슴 어딘가에 남는 작품입니다. 완벽한 준비도, 번듯한 조건도 없이 "오케이"를 외치며 한 걸음씩 나아가는 미츠코의 모습은 — 적어도 저에게는 — 지독히 힘들었던 시절을 견뎌낸 방식과 닮아있었습니다. 이 영화를 보고 나서 "긍정이냐 현실이냐"라는 이분법보다, "흘러가면서도 멈추지 않는 것"이 무엇인지 한 번쯤 생각해보시길 권합니다. 구름의 방향이 틀려도 괜찮습니다. 일단 발을 떼는 것, 그게 먼저입니다.

---

참고: https://youtu.be/9XlIgSn6m5M?si=-2cV7B8GpkWP6GZ8