일본 영화 라스트 마일 리뷰 (효율성, 라스트 마일, 노동 착취)

저도 처음엔 이 영화가 단순한 폭탄 수사물인 줄 알았습니다. 예상 밖이었던 건, 영화의 진짜 주인공이 수사관이나 범인이 아니라 거대한 물류 창고 그 자체였다는 점입니다.

세계적인 유통 기업 데일리 패스트(데리파스)의 일본 관동 허브인 세이무사시 로지스틱스 센터는 연면적 15만 제곱미터, 상시 700명, 블랙 프라이데이 시즌에는 800명의 파견 노동자가 가동률 70% 이상을 유지하기 위해 끊임없이 움직이는 공간입니다. 영화 초반에 "A 게이트, B 게이트"로 노동자들을 분류하는 장면은 꽤 인상적이었는데, 그 음성이 사람의 목소리라기보다 컨베이어 벨트의 일부처럼 들렸습니다.

여기서 프리 로케이션(Free Location) 방식이 중요한 복선이 됩니다. 프리 로케이션이란 상품을 고정 위치 없이 빈 선반 어디에나 배치하는 물류 시스템으로, 공간 효율을 극대화할 수 있지만 일반 상품과 물류 대행 상품이 뒤섞이는 구조적 빈틈이 생깁니다. 이 영화에서 범행이 가능했던 것도 바로 이 구조 덕분이었습니다.

메모장과 펜 외에는 아무것도 반입할 수 없고, 모든 동선이 데이터로 기록되는 이 창고는 외형상 완벽한 보안 시스템처럼 보입니다. 하지만 제 경험상 "안전하다"고 설계된 시스템일수록 그 허점은 설계자가 가장 모르는 곳에 있습니다. 그리고 그 허점에 5년 치 분노가 쌓여 있었습니다.

물류 업계의 구조적 문제는 영화적 과장이 아닙니다. 국토교통부 자료에 따르면 국내 택배 노동자의 1인당 일평균 처리 물량은 200건을 훌쩍 넘으며, 이는 OECD 주요국 대비 현저히 높은 수준입니다.

라스트 마일, 라스트 마일을 짊어진 사람들의 연대와 분노

영화가 가장 날것으로 느껴지는 구간은 폭탄을 찾는 장면이 아닙니다. 저는 하청 배송 기사 야기 씨가 절규하는 장면에서 훨씬 더 큰 충격을 받았습니다.

라스트 마일(Last Mile)이란 물류 용어로, 상품이 소비자의 손에 직접 전달되는 최종 배송 구간을 가리킵니다. 전체 물류 비용의 40~50%가 이 구간에서 발생하지만, 정작 이 구간을 담당하는 배송 기사들의 처우는 가장 열악한 경우가 많습니다. 야기 씨가 "개당 150엔은 너무 싸다"고 토로하는 장면은, 수치가 일본 엔화라는 것을 잠시 잊게 만들 만큼 낯익은 풍경이었습니다.

그리고 그 분노가 마침내 파업으로 터집니다. 폭탄이 들어 있는지 모르는 상자를 하루 200건씩 나르던 사람들이 "우리는 이제 짐을 나르지 않겠다"고 선언하는 순간, 영화는 스릴러에서 잠깐 노동 드라마로 변합니다. 파업(Strike)이란 노동자들이 집단적으로 노무 제공을 거부하여 사용자에게 압력을 가하는 쟁의 행위로, 헌법이 보장하는 단체 행동권의 핵심입니다. 세이무사시 센터 드라이버들의 파업이 관동 전역으로 퍼지고, 대형 배송 3사가 연대 선언을 하는 장면은 실제로 제가 본 어떤 연대 장면보다 설득력이 있었습니다.

이 시퀀스에서 영화가 말하고자 하는 바는 명확합니다.

• 플랫폼 기업의 배송료 인하 압박은 하청 구조 전체를 약하게 만든다.
• 드라이버 한 명의 저항은 무력하지만, 연대하면 협상 테이블을 강제할 수 있다.
• 협박은 힘 있는 자가 아래를 향해 하는 것이고, 아래에서 위를 향하면 그건 교섭이 된다.

고용노동부 발표에 따르면 2023년 기준 택배·배송 종사자의 월평균 노동시간은 전체 산업 평균을 20% 이상 초과하는 것으로 나타났습니다. 야기 씨의 분노는 허구가 아닙니다.

노동 착취를 고발하다 감상주의로 봉합한 아쉬움

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 전반부의 날카로움이 후반부에서 다소 뭉툭해지는 느낌을 받았거든요.

영화의 핵심 갈등 구조는 훌륭합니다. 5년 전 블랙 프라이데이 전날, "멈추지 않는 레일을 멈추기 위해" 3층에서 몸을 던진 야마자키 타스쿠의 비극이 연쇄 폭발의 원점이었다는 사실은 꽤 묵직한 설정입니다. 알고리즘 감시(Algorithmic Surveillance), 즉 노동자의 동선과 처리 속도를 실시간으로 추적하여 인사 평가에 반영하는 디지털 관리 방식이 야마자키를 어떻게 소진시켰는지, 영화는 간접적으로 보여줍니다.

하지만 결말로 갈수록 영화는 이 구조적 악을 개인의 양심 문제로 축소하는 경향을 보입니다. 마지막 폭탄이 어린 아이의 집에 배달되어 극적으로 구출되는 장면은 전형적인 카타르시스 공식이고, 데일리 패스트 본사가 주가 폭락 압박에 못 이겨 협상 테이블에 나오는 결말은 현실의 노동 문제를 지나치게 낙관적으로 처리한 결과물입니다.

제 경험상 이런 구조의 문제는 누군가 나쁜 짓을 그만두는 것으로 해결되지 않습니다. 에레나가 센터장을 그만두며 "다음 센터장도 이렇게 될 것"이라고 경고하는 장면이 오히려 더 정직한 시선이었는데, 영화는 그 다음에 안전하게 도착한 양 베개를 비추며 따뜻하게 마무리를 짓습니다. 훈훈하긴 하지만, 조금 아쉬웠습니다.

그래도 <라스트 마일>은 볼 가치가 충분한 영화입니다. 블랙 프라이데이가 되면 설레는 마음으로 장바구니를 채우는 분이라면, 이 영화가 그 설렘 뒤편의 풍경을 한 번쯤 들여다볼 기회를 줄 것입니다. 시스템이 어떻게 작동하는지 알게 되면, 소비자로서의 선택도 조금은 달라질 수 있습니다. 적어도 저는 그렇게 됐습니다.

---

참고: https://youtu.be/NI083gqZI5A?si=DmUH8bOOthjyg7mI