일본 영화 드라이브 마이 카 리뷰 (단절과 소통, 상실과 치유)

솔직히 고백하자면, 저는 이 영화를 처음 볼 때 도중에 멈출 뻔했습니다. 3시간이라는 러닝타임도 그렇고, 오프닝 크레딧이 40분이 지나서야 떴을 때 뭔가 잘못 튼 건지 화면을 두 번이나 확인했으니까요. 그런데 끝나고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 영화 한 편이 이렇게 오래 마음에 남은 건 정말 드문 일이었습니다.

드라이브 마이 카, 외면이라는 선택, 그리고 단절의 구조

가후쿠와 오토 부부 이야기를 처음 접했을 때, 솔직히 "왜 저러지?"라는 생각이 먼저 들었습니다. 아내의 불륜을 눈앞에서 목격했는데 아무 말도 못 하고 소리 없이 문을 닫는 장면 말이죠. 이게 현실에서 가능한 일인가 싶었는데, 생각해 보니 저도 비슷한 적이 있었습니다. 가장 가까운 사람에게 상처받았을 때, 당장 충돌이 두려워 모른 척 눈을 감았던 적이요. 그 결과는 관계의 완벽한 단절과 해소되지 않은 죄책감이었습니다. 그래서 가후쿠의 그 선택이 낯설지 않았습니다.

영화에서 이 단절을 설명하는 데 핵심적인 개념이 있습니다. 바로 내러티브 단절(Narrative Rupture)입니다. 내러티브 단절이란 두 사람 사이에 공유된 이야기의 흐름이 한순간에 끊어져, 이후 어떤 대화도 그 이전으로 돌아갈 수 없는 상태를 의미합니다. 가후쿠와 오토는 딸을 잃은 뒤부터 이미 이 단절을 경험하고 있었고, 불륜 목격은 그 균열을 돌이킬 수 없는 수준으로 벌려버린 사건이었습니다.

흥미로운 건 영화가 단순히 불륜이나 배신을 비난하지 않는다는 점입니다. 오히려 두 사람이 왜 서로를 똑바로 마주하지 못했는지를 집요하게 파고듭니다. 저도 처음엔 잘못은 오토 쪽이 더 크지 않냐고 생각했는데, 영화를 다시 떠올리면 꼭 그렇게 단순하게 나눌 수 없다는 걸 알게 됩니다. 아는데도 외면했다면, 그 외면 자체가 이미 하나의 선택이었으니까요.

이 작품이 단절을 묘사하는 방식 중 가장 인상적인 것은 비언어적 커뮤니케이션(Nonverbal Communication)의 활용입니다. 비언어적 커뮤니케이션이란 말과 언어 없이 표정, 몸짓, 눈빛 등으로 의사를 전달하는 방식을 뜻합니다. 한국어 수어를 쓰는 배우 윤아의 연기가 바로 이 지점에서 강렬하게 작동합니다. 말이 통하지 않는 상황에서도 남편 윤수와 깊이 연결되어 있는 윤아 부부는, 화려한 언어를 쓰고도 서로에게 닿지 못했던 가후쿠-오토 부부와 극명하게 대비됩니다. 제가 이 장면을 보면서 꽤 오래 멈췄던 건, 진심을 전달하는 것과 언어를 구사하는 것은 전혀 다른 능력이라는 걸 새삼 깨달았기 때문입니다.

실제로 심리학 연구에 따르면 인간의 감정 전달에서 언어가 차지하는 비중은 전체의 7%에 불과하며, 나머지 93%는 음조와 몸짓 등 비언어적 요소가 담당한다고 알려져 있습니다. 이 맥락에서 보면 수어로 연기하는 윤아가 오히려 더 강력한 진실을 전달하는 아이러니가 납득이 됩니다.

〈드라이브 마이 카〉가 단절을 다루는 방식에서 주목할 만한 구조적 특징을 정리하면 다음과 같습니다.

• 말로 하는 소통이 많을수록 진심이 오히려 가려지는 역설
• 불륜과 죽음이라는 사건보다 그 이전의 '외면'이 더 큰 비극의 씨앗
• 언어 장벽이 있는 윤아 부부가 오히려 더 깊은 결합을 이루는 대비 구조
  

  

  붉은 사브 900 안에서 시작된 치유

가후쿠가 히로시마에서 무뚝뚝한 드라이버 미사키에게 자신의 붉은 사브 900(SAAB 900) 핸들을 넘기는 장면은, 영화에서 제가 가장 오래 생각한 장면 중 하나입니다. 사브 900이란 스웨덴 자동차 브랜드 사브(SAAB)가 1978년부터 1994년까지 생산한 클래식 세단으로, 영화에서는 아내 오토와의 추억이 깃든 상징적 오브제로 등장합니다. 단순한 이동 수단이 아니라, 가후쿠가 자신의 내면을 가두어 두던 공간이기도 했습니다.

처음에 가후쿠는 미사키를 탐탁지 않게 여깁니다. 여성 드라이버에 대한 막연한 편견도 있었고, 아내의 목소리가 녹음된 대사 연습 테이프를 낯선 사람과 공유해야 한다는 불편함도 컸습니다. 저도 이 부분에서 가후쿠의 심리가 충분히 이해됐습니다. 가장 프라이빗한 공간을 타인에게 열어야 한다는 건, 생각보다 훨씬 더 큰 용기를 필요로 하니까요.

그런데 핸들을 넘기는 과정에서 역설적으로 해방이 찾아옵니다. 운전을 하지 않아도 되는 그 시간 동안, 가후쿠는 처음으로 자기 자신을 냉정하게 들여다볼 여유를 갖게 됩니다. 영화에서 이 자동차 공간은 일종의 카타르시스(Catharsis) 장치로 기능합니다. 카타르시스란 억눌린 감정이 외부 자극을 통해 정화되고 해소되는 심리적 과정을 의미하며, 아리스토텔레스가 처음 제시한 개념입니다. 가후쿠에게 달리는 차 안은 바로 그런 공간이었습니다.

미사키 역시 만만치 않은 상처를 가진 인물입니다. 폭설로 무너진 집에서 어머니를 두고 혼자 도망쳤다는 죄책감이 그녀를 오랫동안 짓눌러 왔습니다. 두 사람은 처음엔 전혀 달라 보입니다. 사회적으로 명성 높은 연출가와 무뚝뚝한 일용직 드라이버. 그런데 이들 사이에는 결정적인 공통점이 있습니다. 가장 가까운 사람의 죽음을 막지 못했다는 죄책감, 그리고 그 현실을 오랫동안 외면해 온 방어기제(Defense Mechanism)가 그것입니다. 방어기제란 심리적 고통이나 불안을 줄이기 위해 무의식적으로 작동하는 심리적 보호 전략을 가리킵니다.

제 경험상 이건 꽤 보편적인 감각입니다. 감당하기 힘든 상황 앞에서 우리는 종종 "지금은 아니야"라며 미루는 방식으로 스스로를 보호하려 합니다. 그런데 그 미룸이 쌓이다 보면 어느 순간 너무 멀리 와버려 돌아갈 길을 잃어버리게 되죠. 가후쿠가 딱 그 상황이었습니다.

두 사람이 홋카이도의 눈 덮인 폐허로 떠나는 드라이브 장면은, 영화 전체에서 감정적으로 가장 밀도 높은 순간입니다. 쏟아지는 눈발 속에서 서로의 비겁함을 고백하며 오열하는 그 장면을, 저는 보면서 어쩐지 숨을 참고 있었습니다. 이 영화가 말하는 치유는 "다 잘 될 거야"라는 막연한 위로가 아닙니다. 못난 자신을 있는 그대로 꺼내 보이는 용기, 그리고 그 용기를 조용히 받아주는 타인의 존재가 치유의 전부라는 이야기입니다.

〈드라이브 마이 카〉는 2021년 칸 영화제 각본상을 수상했고, 이듬해 아카데미 시상식에서 국제장편영화상을 받았습니다. 칸 영화제는 세계 3대 국제영화제 중 하나로, 예술성과 작품성을 가장 중요한 심사 기준으로 삼는 권위 있는 영화 행사입니다. 이 영화가 그 무대에서 인정받은 이유가 무엇인지, 보고 나면 반박하기 어렵습니다.

이 영화를 아직 보지 않으셨다면, 시간이 넉넉하고 마음이 조용한 날에 보시길 권합니다. 3시간이 결코 아깝지 않을 것이라고, 제가 직접 확인했습니다. 상처를 피하지 않고 마주하는 것이 얼마나 단단한 일인지, 이 영화가 조용하고 정직하게 보여줍니다. 지금 어떤 관계에서 외면하고 있는 무언가가 있다면, 이 영화가 그 골든타임을 상기시켜 줄지도 모릅니다.

---

참고: https://youtu.be/oetEKUtTP-g?si=e_fBKowemMp4sxxz