영화 텐텐 (도쿄 산책, 가짜 가족, 자수)

솔직히 저는 살인범의 도주 동행을 이토록 따뜻하게 그린 영화가 불편하지 않을 줄 몰랐습니다. 2007년작 일본 영화 텐텐은 빚 천만 원에 쫓기는 대학생과 자수를 결심한 살인범이 도쿄를 함께 걷는 기묘한 로드무비입니다. 보고 나서 며칠 동안 마음 한 켠이 이상하게 간지러웠습니다.

텐텐, 도쿄 산책이라는 설정이 저를 끌어당긴 이유

저도 대학 시절, 지갑 속 동전 몇 개가 전부였던 시절이 있었습니다. 해결책을 찾지 못한 채 동네 골목을 정처 없이 배회하던 기억이 지금도 선명합니다. 그 시절 저에게 '걷는다'는 행위는 도피이기도 했고, 동시에 가장 솔직해지는 순간이기도 했습니다. 그래서인지 후미야가 빚 84만 엔이라는 현실 앞에 무너진 채 파칭코 기계 앞에 앉는 장면이 남의 일 같지 않았습니다.

로드무비(Road Movie)란 여정 자체가 인물의 내면 변화를 이끄는 구조의 영화 장르를 말합니다. 여기서 로드무비란 단순히 '이동하는 영화'가 아니라, 길 위에서 인물이 달라지는 과정을 핵심 서사로 삼는 장르를 의미합니다. 텐텐은 이 공식을 아주 충실히 따릅니다. 목적지인 카스미가세키, 즉 일본 경찰청 앞까지의 도보 여정이 곧 두 사람의 인간적 성장 서사이기 때문입니다.

제가 이 영화를 선택한 결정적인 계기는 '걷기만 해도 100만 엔'이라는 황당한 설정이었습니다. 황당하지만 묘하게 현실적인 이 제안은, 막막한 상황에서 어떻게든 돌파구를 찾아야 한다는 절박함을 유머로 치환해 관객에게 내미는 감독의 첫 번째 초대장이었습니다.

줄거리 속 가짜 가족이 진짜 온기를 만드는 방식

텐텐의 서사 구조에서 가장 인상 깊었던 부분은 마키코의 집에서 펼쳐지는 가짜 가족 에피소드입니다. 후미야는 얼떨결에 '가짜 아들' 역을 맡게 되고, 후쿠하라는 가짜 남편으로 마키코 곁에 섭니다. 피 한 방울 섞이지 않은 세 사람이 냄비 전골 앞에 둘러앉아 마요네즈 소동을 벌이고, 서로를 엉뚱한 호칭으로 부르는 장면은 솔직히 보는 내내 코가 시큰했습니다.

이 영화가 그리는 대안 가족의 구조는 일본 사회학에서 논의되는 의제적 가족(Fictive Kinship) 개념과 맞닿아 있습니다. 의제적 가족이란 혈연이나 혼인 관계 없이 정서적 유대와 공동생활을 기반으로 형성된 가족 유형을 의미합니다. 핵가족 해체와 고독사 문제가 심각해지는 일본 사회에서 이 개념은 더 이상 영화 속 판타지만이 아닙니다. 일본 후생노동성의 고독·고립 대책 추진 계획에 따르면, 2021년 기준 일본 성인의 약 40%가 일상적으로 고독감을 느낀다고 응답했습니다.

텐텐의 후미야는 평생 그런 고독 속에서 자랐을 인물입니다. 제트코스터를 타며 '이들이 진짜 내 가족이었다면'이라고 상상하는 장면에서, 저는 영화가 가장 잔인하게 아름다운 순간을 만들어냈다고 생각했습니다. 그 상상이 결코 이루어지지 않는다는 사실을 관객 모두가 알고 있기 때문입니다.

미키 사토시 감독 특유의 탈력계 미학, 그리고 한계

미키 사토시 감독의 스타일을 설명할 때 빠지지 않는 키워드가 탈력계(脫力系)입니다. 탈력계란 힘을 뺀 듯한 느슨하고 무기력한 분위기 속에서 독특한 유머를 구사하는 일본 특유의 예술 표현 양식을 말합니다. 거북이는 의외로 빨리 헤엄친다나 시효경찰에서도 그랬듯, 이 감독은 심각한 상황을 일부러 맥 빠진 방식으로 묘사해 역설적인 감동을 끌어냅니다.

이 스타일은 텐텐에서도 분명하게 작동합니다. 시계방 주인과의 황당한 육탄전, 엑스트라로 활약하는 소동, 필름 촬영 현장에 끼어드는 장면 등이 그 예입니다. 문제는 이 탈력계적 유머가 '살인'이라는 무게를 지나치게 가볍게 처리하는 데도 사용된다는 점입니다.

제가 이 영화를 보며 끝내 불편했던 부분이 바로 여기입니다. 후쿠하라가 아내를 살해한 이유는 "바람을 피웠기 때문"으로 단순하게 제시됩니다. 그런데 영화는 피살자인 아내를 단 한 번도 입체적인 인물로 묘사하지 않습니다. 페미니시드(Femicide), 즉 여성이라는 이유 또는 친밀한 관계에서 발생하는 여성 살해 범죄를 낭만적 여행의 배경으로 소비하는 서사 구조는 오늘날의 감수성으로 다시 읽을 때 분명한 한계가 있습니다. 유엔 마약범죄사무소(UNODC)의 2023년 보고서에 따르면, 전 세계 여성 피해자의 절반 이상은 친밀한 파트너나 가족에 의해 살해됩니다.

텐텐이 지닌 따뜻함의 농도가 짙을수록, 그 온기 뒤에 지워진 아내의 존재가 더 아프게 떠오릅니다.

그럼에도 이 영화를 가을마다 꺼내 보게 되는 이유

이 영화의 치명적인 매력은 결말 직전에 완성됩니다. 경찰서 앞에서 후쿠하라가 100만 엔을 꺼내 건네는 순간, 바람에 날아가는 지폐 한 장, 그리고 멈칫거리다 내뱉지 못한 말들. 저는 이 장면을 처음 봤을 때 왜인지 모르게 숨을 참았습니다.

제가 이 영화를 인생 영화라고 부르기를 조금 망설이는 이유도, 결국 이 영화라고 부르게 되는 이유도 모두 같습니다. 도덕적으로 온전히 동의하기 어려운 서사 위에, 인간이 인간에게 줄 수 있는 가장 따뜻한 순간들이 올려져 있기 때문입니다.

이 영화를 보면 좋을 사람과 그렇지 않을 사람을 굳이 구분하자면 다음과 같습니다.

• 잔잔하고 루즈한 전개를 견디지 못하는 분에게는 비추천합니다
• 엉뚱한 유머와 느슨한 감동을 좋아하는 분에게는 강력 추천합니다
• 가족의 의미를 조용히 곱씹고 싶은 순간에 꺼내보기 좋습니다
• 오다기리 조의 연기를 처음 접하는 분이라면, 이 작품 이후 그의 다른 작품도 찾아보실 가능성이 높습니다

텐텐의 일본어 원제는 이리저리 옮겨 다닌다는 뜻을 가지고 있다고 합니다. 제가 이 영화를 나뭇잎이 떨어지는 가을마다 다시 꺼내보는 이유는 아마 그 때문일 겁니다. 정처 없이 걷는 것 자체가 때로는 인생의 답이 될 수 있다는, 어쭙잖지만 진심인 위로를 이 영화가 매번 건네주기 때문입니다. 아직 못 보셨다면, 가을 저녁에 혼자 조용히 한 번 보시길 권합니다.

---

참고: https://youtu.be/cHXZXypIFLU?si=na23-ajBWPbuV5MR