영화 엣 홈 at Home (선택적 가족, 범죄 미화, 혈연의 폭력성)

피 한 방울 섞이지 않은 좀도둑, 문서 위조범, 꽃뱀이 모여 만든 가족이 있습니다. 저는 사춘기 시절 "차라리 타인이랑 사는 게 더 낫겠다"는 생각을 품었던 사람으로서, 이 영화의 첫 장면부터 뭔가 이상하게 마음에 걸렸습니다. 일본 영화 엣 홈 at Home, 가족이란 무엇인지를 범죄 서사로 되묻는 작품입니다.

엣 홈, 피보다 진한 가족, 근데 이게 정말 그런가요

일반적으로 '선택적 가족'이라고 하면 따뜻하고 치유적인 서사를 먼저 떠올리기 마련입니다. 하지만 제 경험상 그 이상화 뒤에는 꽤 불편한 현실이 숨어 있는 경우가 많습니다.

영화는 도입부부터 철저하게 이 가족이 화목해 보이도록 설계되어 있습니다. 공원의 벚나무 아래 모녀가 어깨를 기대고, 오빠는 여동생 목욕물을 데워놓고, 막내는 게임 삼매경에 빠진 형의 눈치를 슬쩍 봅니다. 딱 봐도 훈훈합니다. 그런데 이 집의 생계 수단이 좀도둑, 서류 위조, 혼인 빙자 사기라는 사실이 슬쩍 드러나는 순간, 영화는 관객에게 묘한 인지 부조화를 안겨줍니다.

여기서 '선택적 가족(chosen family)'이란 혈연 없이 자발적 유대를 바탕으로 구성된 대안적 가족 형태를 의미합니다. 사회학에서는 이를 비혈연 가족(non-biological family) 혹은 가족 대안 네트워크라고 부르기도 합니다. 아빠 카즈히코, 엄마 사키, 장남 준, 둘째 아스카, 막내 쇼타. 이들은 제각각 다른 지옥에서 도망쳐 나와 우연히 한 지붕 아래 모인 사람들입니다. 그 출발점이 범죄자의 집이었다는 사실이 이 가족 서사를 조금 독특하게 만듭니다.

각자의 지옥에서 도망쳐 온 사람들

영화가 가장 힘을 쏟는 대목은 각 인물의 백스토리를 풀어내는 방식입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음엔 그냥 일본판 범죄 가족 코미디겠거니 싶었는데, 인물 하나하나의 과거가 쌓이면서 분위기가 완전히 달라집니다.

카즈히코는 과거 교도소에서 출소한 전과자입니다. 수감 중 동거녀가 면회를 오다 교통사고로 아이를 유산했고, 그 죄책감이 그를 오래도록 짓눌렀습니다. 출소 후 갈 곳이 없어 서류 위조 전문가인 아쿠마 할배 겐지의 작업소에 얹혀살다가, 어느 날 그곳에서 가축처럼 취급당하는 아이 쇼타를 발견합니다. 그냥 못 본 척할 수 있었을 텐데, 결국 그러지 못했습니다. 이 대목에서 영화는 카즈히코를 히어로로 포장하지 않습니다. 그냥 어쩌다 그렇게 된 사람으로 그립니다. 그게 오히려 더 믿음직스러웠습니다.

아스카는 친부의 가정 폭력에서 도망쳐 나온 아이입니다. 공부에 집중해야만 폭행을 견딜 수 있었다는 그녀의 서술은 가정 폭력 피해 경험을 가진 분들에게 상당히 날카롭게 다가올 대목입니다. 실제로 가정 내 아동 학대(Child Abuse)란 신체적 폭력뿐 아니라 정서적 방치와 언어적 폭력을 포함하는 개념으로, 국내 아동 학대 신고 건수는 2023년 기준 약 4만 6천여 건에 달합니다. 영화 속 아스카의 탈출 서사가 단순한 설정이 아닌 이유입니다.

장남 준도 다르지 않습니다. 부유한 집 아들이었지만 가족 모두에게 투명인간 취급을 당했고, 용기를 내어 아버지에게 상담을 청했다가 쌓인 감정이 폭발하는 장면은 꽤 씁쓸합니다. 제가 직접 이런 상황을 겪어본 사람으로서, 가족이라는 울타리 안에서의 '보이지 않는 방치'가 때로는 물리적 폭력보다 더 오래가는 상처를 남긴다는 걸 압니다.

범죄의 미화라는 치명적 딜레마

이 영화의 가장 큰 논쟁 지점이 바로 여기에 있습니다. 일반적으로 가족 영화에서 약간의 범죄 요소는 개성 있는 설정으로 소비됩니다. 하지만 제 경험상 그 선을 어디에 긋느냐에 따라 영화 전체의 도덕적 무게가 완전히 달라집니다.

카즈히코의 빈집털이, 준의 서류 위조, 사키의 혼인 빙자 사기는 모두 엄연한 형사 범죄입니다. 빈집털이는 주거침입죄와 절도죄의 결합범으로 최대 징역 5년에 처해질 수 있으며, 서류 위조는 사문서·공문서 위조죄로 5년 이하 징역 또는 1천만 원 이하 벌금에 해당합니다. 영화는 이 행위들을 "딸의 사립학교 등록금 2천만 원을 마련하기 위한 눈물겨운 선택"으로 포장합니다. 저는 이 지점에서 영화에 상당히 비판적인 시선을 갖게 됩니다.

피해자 관점은 거의 등장하지 않습니다. 털린 집 주인의 상실감, 위조 문서로 피해를 입은 사람들, 사키에게 속아 재산을 잃은 남성들. 영화는 이들을 잠깐 등장시키거나 아예 생략합니다. '착한 피해자 출신'이라는 이유만으로 이 가족의 범죄에 면죄부를 주는 구조는, 아무리 감정이입이 잘 되어도 서사적으로 불성실하다는 인상을 지울 수 없었습니다.

이 영화가 안고 있는 도덕적 딜레마를 정리하면 다음과 같습니다.

• 가해 행위에 대한 피해자 서술이 거의 없어 감정적 편향이 심합니다.
• 범죄의 동기(딸의 교육비)가 지나치게 정당화 도구로 활용됩니다.
• 범죄자 캐릭터들이 느끼는 법적·도덕적 갈등이 의도적으로 희석되어 있습니다.
• 후반부 납치 사건 해결 과정에서 위조지폐까지 동원되지만, 이 역시 큰 도덕적 무게 없이 처리됩니다.

후반부 장르 충돌과 급전개의 아쉬움

영화의 전반부는 잔잔하고 따뜻합니다. 그런데 사키가 타깃으로 삼은 부동산 부자가 사이코패스 납치범으로 돌변하는 순간부터 분위기가 급격히 바뀝니다. 이 장르 전환이 매끄럽지 않다는 느낌은 저뿐만이 아닐 겁니다.

영화 장르론에서 이런 현상을 '장르 혼종성(Genre Hybridity)'이라고 부릅니다. 여기서 장르 혼종성이란 한 작품 안에서 두 개 이상의 장르 문법이 충돌하거나 결합되는 서사 전략을 말합니다. 잘 쓰면 강점이 되지만, 전환이 급격하면 관객의 감정선이 뚝 끊기는 역효과가 납니다. 이 영화는 안타깝게도 후자에 가깝습니다. 납치범이 갑자기 칼을 꺼내는 장면은 작위성이 너무 강해서, 앞서 공들여 쌓은 감정 서사가 흔들립니다.

그리고 마지막, 살인 사건 이후 7년이라는 시간이 자막 몇 줄로 처리되고 카즈히코가 출소하는 장면으로 이어집니다. 그 7년 동안 남겨진 아이들이 어떻게 살았는지, 사회적 낙인(Stigma)을 어떻게 견뎌냈는지에 대한 서술은 거의 없습니다. 여기서 사회적 낙인이란 특정 집단이나 개인에게 부정적 정체성을 고정시키는 사회적 인식 작용을 의미합니다. 범죄자 가족이라는 낙인이 아이들에게 미치는 현실적 타격은, 낭만적인 재회 장면 하나로 덮기엔 너무 무거운 주제입니다. 이 부분이 가장 아쉬웠습니다.

이 영화는 '선택적 가족'의 가치를 진심으로 이야기하고 싶었던 것 같습니다. 그리고 그 진심은 충분히 전달됩니다. 다만 그 메시지를 위해 범죄의 현실적 무게와 피해자의 존재를 너무 가볍게 처리한 점, 후반부 서사의 밀도가 전반부에 비해 현저히 떨어지는 점은 영화 팬으로서 솔직히 인정할 수밖에 없습니다. 그럼에도 불구하고, 혈연이 반드시 가족의 조건이 아니라는 질문 자체는 여전히 유효합니다. 비슷한 고민을 한 번이라도 해보셨다면, 이 영화는 충분히 볼 만한 가치가 있습니다.

---

참고: https://youtu.be/fdh_hCuC0Tg?si=XHKRkpBLUEWKy2L6