본문 바로가기

분류 전체보기122

일본 영화 리얼 술래잡기 리뷰 (살인 바람, 관음증, 페미니즘 비판) 사회적 억압을 비판한다는 영화가, 정작 그 비판의 방식으로 여성의 신체를 잔인하게 소비하고 있다면 그 영화를 페미니즘 작품이라고 부를 수 있을까요? 소노 시온 감독의 를 처음 접했을 때 저는 바로 그 불편한 모순 앞에 멈춰 섰습니다. 조직의 억압 속에서 자신을 잃어버렸던 경험이 있는 사람으로서, 이 영화가 던지는 질문은 분명 날카로웠습니다. 하지만 동시에, 그 질문을 던지는 방식이 너무도 수상쩍었습니다.술래잡기, 살인 바람이 만든 첫 균열, 그 충격의 정체수학여행 버스 안, 친구들의 웃음소리와 유리창 너머의 파란 하늘. 주인공 미츠코는 그 속에서 혼자 멍하니 창밖을 바라봅니다. 그리고 펜을 줍기 위해 허리를 숙인 그 찰나, 정체불명의 '살인 바람'이 버스를 그대로 두 동강 냅니다. 미츠코를 제외한 모든 .. 2026. 7. 7.
일본 드라마 모리사키 서점의 나날들 리뷰 (도피주의, 힐링서사, 진보초) 상처받은 사람이 책방에 틀어박히면 정말 나을 수 있을까요. 저는 한동안 이 질문을 비웃었습니다. 믿었던 사람에게 배신당하고 쌓아온 커리어가 한순간에 무너졌을 때, 주변의 위로조차 폭력처럼 느껴져 방 안에서 잠에만 기댔던 시간이 제게도 있었기 때문입니다. 그 경험이 있었기에 2010년작 영화 모리사키 서점의 나날들을 보며 커다란 동질감을 느꼈고, 동시에 냉정하게 해부하고 싶은 충동도 함께 들었습니다.모리사키 서점의 나날들, 어느 날 세상이 멈추는 방식, 다카코의 붕괴이 영화가 묘사하는 일상의 붕괴 방식은 꽤 정교합니다. 남자친구가 다른 여성과 결혼한다는 통보를, 옆 테이블의 생일 축하 노래가 울려 퍼지는 소음 속에서 아무렇지 않게 꺼내놓는 장면은 그 연출 자체가 이미 잔인합니다. 상대는 같은 회사 경리부 .. 2026. 7. 7.
일본 영화 52헤르츠 고래들 리뷰 (은둔자, 구원 서사, 신파 한계) 일본 예술 영화 흥행 1위를 차지한 작품이 한국에서 2024년 9월 4일 개봉했습니다. 저는 이 소식을 접했을 때 솔직히 예고편보다 제목에 먼저 마음이 걸렸습니다. 세상의 주파수와 달라 평생 혼자 울어야 했던 고래 이야기가, 한때 아무도 알아채 주지 못했던 제 고독의 시절을 정면으로 건드렸기 때문입니다.52헤르츠 고래들, 은둔자와 상처받은 아이가 만나는 방식영화는 사람들을 피해 아무 연고도 없는 한적한 바닷가 마을로 흘러들어온 젊은 여성 키코의 일상으로 시작합니다. 갑작스러운 소나기 속에서 온몸이 상처투성이인 꼬마 아이를 발견하면서 이야기는 본격적으로 움직이기 시작합니다. 아동학대(Child Abuse)의 피해를 고스란히 몸에 새긴 채 도망쳐버린 아이의 뒷모습을 보며 키코는, 자신이 과거에 받았던 구원의.. 2026. 7. 6.
일본 드라마 여기는 아미코 리뷰 (아미코, 소외, 가족 붕괴) 순수함이 가장 잔인한 무기가 될 수 있다는 사실을, 저는 영화관이 아니라 교실에서 먼저 배웠습니다. 세상과 주파수가 맞지 않는 소녀의 이야기를 담은 영화 는 그 기억을 날 것 그대로 다시 꺼내 흔들었습니다. 악의도 없고, 계산도 없는 아이가 어떻게 한 가정을 완전히 무너뜨리는지, 그리고 그 파국을 바라보는 어른들의 시선이 얼마나 무책임하게 냉정해질 수 있는지를 이 영화는 끝까지 외면하지 않습니다.여기는 아미코, 교실 속 그 아이와 아미코, 그리고 제가 선택한 방관학창 시절을 돌이켜보면, 교실 안에는 꼭 한 명씩 '결이 다른 아이'가 있었습니다. 제가 직접 겪어보니, 그 아이들은 딱히 누군가를 괴롭히거나 나쁜 의도를 품었던 것이 아니었습니다. 그냥 수업 중에 갑자기 노래를 불렀고, 아무 맥락 없이 웃음을 .. 2026. 7. 6.
일본 드라마 야와오와 카타코 리뷰 (미팅 흑역사, 자존감, 퀴어 소비) 솔직히 고백하면, 저는 이 드라마를 처음 틀었을 때 그냥 가볍게 볼 심야 로맨틱 코미디라고만 생각했습니다. 그런데 여주인공 후지코가 미팅 자리에서 횡설수설하며 분위기를 혼자 박살 내는 장면을 보다가, 손발이 오그라드는 동시에 묘하게 눈물이 차올랐습니다. 20대 초반의 제 모습이 그 화면 안에 있었거든요.야와오와 카타코, 미팅 흑역사와 립밤의 반전 — 후지코의 자괴감이 낯설지 않은 이유혹시 이런 경험 있으신가요? 분명히 잘하려고 했는데, 입을 열수록 상황이 더 꼬이는 그 공포. 후지코는 미팅 자리에서 변호사 코야나기가 등장하는 순간 완전히 무너집니다. 긴장이 폭발하면서 혼자 이야기를 쏟아내고, 그 결과는 냉정한 "이제 나가자"라는 코야나기의 한 마디였습니다.저 역시 20대 초반에 타인 앞에만 서면 이상하게.. 2026. 7. 3.
일본 드라마 나의 신부군 리뷰 (완벽한 반전, 성 역할, 동거 판타지) 결혼 적령기쯤 되면 주변 어른들한테 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. "이제 슬슬 집안일도 좀 배워야 좋은 데 시집가지." 저도 그 말을 지겹도록 들었습니다. 밖에서는 치열하게 일하고 들어와 쓰러지듯 잠드는 날들이 이어지는데, 청소며 요리며 못 챙기는 스스로를 괜히 자책하게 되더라고요. 그런 답답함을 후지 TV 드라마 한 편이 시원하게 뚫어줬습니다. 바로 2024년 방영된 일본 드라마 나의 신부군입니다.나의 신부군, 영업의 신과 쓰레기장, 완벽한 반전의 시작라쿤 일렉트로닉스 영업부의 에이스 하야미 호노카는 회사 동료들 사이에서 '1등 신부감'의 표상으로 통합니다. 깔끔한 비주얼에 탁월한 영업 실적까지, 그녀를 향한 찬사는 거의 신앙에 가깝습니다. "매일 아침 유기농 채소로 샐러드를 해 먹을 것 같다".. 2026. 7. 3.

티스토리툴바