전체 글121 일본 영화 나의 행복한 결혼 리뷰 (신데렐라 서사, 이능력 판타지, 구원의 서사) 능력 없는 사람은 사랑받을 자격이 없을까요? 학창 시절 저도 이 질문을 꽤 오래 붙들고 살았습니다. 남들보다 뛰어난 게 하나도 없다는 자괴감 속에서 스스로를 갉아먹던 그 시절, 저를 건져낸 건 누군가의 "그래도 넌 충분해"라는 한마디였습니다. 2023년 영화 〈나의 행복한 결혼〉은 그 기억을 고스란히 불러냈습니다.나의 행복한 결혼, 능력 없다는 이유로 버려진 아이, 그 잔인한 세계의 논리영화의 배경은 이능력자(異能力者), 즉 초자연적 능력을 가진 자들이 귀족 계층을 이루고 권력을 독점하는 가상의 일본 근대입니다. 이능력이란 쉽게 말해 불꽃을 다루거나 정신을 제어하는 등 인간을 초월한 특수 능력으로, 이 세계에서는 곧 사회적 신분과 동의어입니다.주인공 사이모리 미요는 명문 이능력 가문에서 태어났지만 능력이.. 2026. 8. 9. 일본 영화 한낮의 유성 리뷰 (사제로맨스, 삼각관계, 첫사랑) 첫사랑이 이루어지지 않아서 다행이라고 느낀 적 있으신가요? 저는 영화 한 편을 보고 나서 처음으로 그런 생각이 들었습니다. 2017년 개봉한 신조 타케히코 감독의 〈한낮의 유성〉은 시골에서 도쿄로 전학 온 소녀 스즈메가 담임선생님 시시오와 클래스메이트 마무라 사이에서 첫사랑의 설렘과 이별을 겪는 청춘 로맨스입니다. 보는 내내 오래전 제 가슴 속 어딘가를 긁어대는 기분이었습니다.한낮의 유성, 사제 로맨스의 낭만화, 어디까지 허용될 수 있을까솔직히 말하면, 이 영화를 처음 볼 때 저는 시시오 선생님 쪽 서사에 꽤 몰입했습니다. 시골에서 올라와 도쿄 첫날부터 길을 잃고 기절해버린 스즈메를 조용히 챙겨주는 남자. 알고 보니 삼촌의 제자에 담임선생님이라는 설정, 거기다 반딧불이 불빛으로 캠핑의 실망을 달래주는 장.. 2026. 8. 9. 일본 애니 언어의 정원 리뷰 (비 오는 날, 영상미, 관계의 윤리) 비 오는 날 학교에 가지 않아도 되는 이유가 생긴다면, 그게 오히려 더 솔직한 삶 아닐까요? 저는 이 영화를 처음 봤을 때 그 질문이 먼저 떠올랐습니다. 신카이 마코토 감독의 〈언어의 정원(2013)〉은 46분짜리 단편임에도 불구하고, 보고 나서 한참을 멍하니 있게 만드는 작품입니다. 구두장인을 꿈꾸는 15세 소년과 걸음을 잃어버린 27세 교사가 비 오는 신주쿠 교엔 정자 아래에서 만나는 이야기입니다.언어의 정원, 비가 내리던 그 정자 아래 — 공간이 만들어낸 배경직접 겪어보니, 비 오는 날에는 이상하게 세상이 조용해지는 기분이 듭니다. 저도 학창 시절 진로에 대한 불안이 극에 달했던 날이면, 학교 뒷길의 작은 정자나 처마 아래로 혼자 걸어가곤 했습니다. 빗소리가 잡생각을 덮어버리는 그 감각이 지금도 선.. 2026. 8. 8. 일본 영화 작고 작은 나 리뷰 (하이퍼리얼리즘, 장애 서사, 가족 갈등) 장애를 가진 주인공이 나오는 영화, 결말은 어떨 것 같으신가요? 대부분 "감동적인 극복"이라고 떠올리실 겁니다. 저도 그랬습니다. 그런데 이 영화를 보고 나서 그 공식이 얼마나 얄팍한 기대였는지 실감했습니다. 중국 영화 〈작고 작은 나(小小的我)〉는 뇌성마비 청년 춘어의 이야기를 담았지만, 극복 서사가 아닙니다. 세상의 차가운 평균에 반복해서 부딪히면서도 그 자리에서 자기 자신을 잃지 않으려는 한 사람의 이야기입니다.작고 작은 나, 사회적 장벽과 가족 균열 — 영화가 외면하지 않은 현실하이퍼리얼리즘(Hyperrealism)이라는 장르적 특성이 이 영화를 여타 장애 소재 영화와 선명하게 구분짓습니다. 여기서 하이퍼리얼리즘이란 현실을 미화하거나 과장하지 않고 날 것의 질감 그대로 스크린에 옮기는 연출 방식을.. 2026. 8. 8. 일본 영화 고양이를 빌려드립니다 리뷰 (힐링영화, 외로움, 연대) 솔직히 고백하자면, 저는 한때 "외롭다"는 말을 꺼내는 것 자체가 부끄러운 일이라고 생각했습니다. 마음 한구석에 구멍이 뚫린 것 같은 느낌을 혼자 꾹꾹 누르며 살았는데, 어느 날 길에서 우연히 마주친 작은 길고양이 한 마리가 제 다리에 슬며시 몸을 비벼오던 순간, 그 터무니없이 작은 온기에 허무하게 무너진 적이 있습니다. 오기가미 나오코 감독의 2012년작 〈고양이를 빌려드립니다〉는 바로 그 감각, 말로는 설명하기 어렵지만 누구나 한 번쯤 느껴봤을 그 허기짐을 정확히 건드리는 영화입니다.고양이를 빌려드립니다, 외로운 사람의 가슴에 난 구멍, 고양이가 메울 수 있을까이 영화를 처음 봤을 때 저는 솔직히 "고양이를 빌려준다고 외로움이 해결되나?" 하고 반신반의했습니다. 그런데 막상 스크린을 따라가다 보니, .. 2026. 8. 7. 일본 영화 장난을 잘 치는 타카기 양 리뷰 (10년 재회, 고백 장면, 실사화 한계) 좋아하는 사람에게 "좋아한다"는 말 한 마디를 왜 그렇게 못 했을까요. 돌이켜보면 저도 학창 시절, 저를 유난히 놀리던 친구가 있었습니다. 매번 속아 넘어가면서도 내심 그 순간을 기다렸던 것 같아서, 이 영화를 보는 내내 가슴 한쪽이 간질간질했습니다. 영화 〈장난을 잘 치는 타카기 양(2024)〉이 그 감각을 정확하게 건드렸습니다.장난을 잘 치는 타카기 양, 10년 만의 재회, 변한 것과 변하지 않은 것10년이라는 공백을 두고 다시 만난 두 사람의 이야기를 어떻게 봐야 할까요. 어떤 분들은 "10년이 지나도 감정이 그대로라는 게 비현실적이다"라고 보시는데, 저는 조금 다르게 읽었습니다.이 영화에서 중요한 건 감정의 보존이 아니라 감정의 뿌리입니다. 타카기 양이 파리에서 섬으로 돌아온 건 그림 공부 때문이.. 2026. 8. 7. 이전 1 2 3 4 5 ··· 21 다음
