일본 영화 히어로 리뷰 (권력 비판, 사법 정의, 진실)

초등학교 때 반 기부금 봉투가 사라진 일이 있었습니다. 정황상 마지막까지 교실에 남아 있던 저를 선생님이 범인으로 몰았고, 며칠 동안 아무리 아니라고 해도 달라지는 게 없었습니다. 누군가 한 번만 제 말을 진지하게 들어줬더라면 하는 생각이 오래 남았습니다. 그 기억이 있어서인지, 영화 〈히어로〉는 처음부터 끝까지 남다르게 느껴졌습니다. 한 검사가 "작은 사건"을 포기하지 않는 이야기인데, 그 고집이 얼마나 소중한 것인지 보는 내내 실감했습니다.

히어로, 작은 사건을 대하는 태도가 곧 사법 정의의 척도입니다

영화 속 상해치사 사건은 처음에 아무도 주목하지 않았습니다. 피의자가 자백까지 한 상태였으니 공판 검사 쿠리우 코헤이 입장에서는 서류만 정리하면 끝날 일처럼 보였습니다. 실제로 사건을 넘겨준 선배 검사도 "손쉽게 끝날 재판"이라고 말했습니다.

그런데 저는 이 장면에서 오히려 불편함을 느꼈습니다. 누군가의 죽음이 담긴 사건을 두고 "손쉽게 끝날 것"이라는 말이 너무 쉽게 나온다는 점에서요. 사법 시스템에서 말하는 공소유지(公訴維持)란 검사가 기소한 사건을 법정에서 입증하는 과정 전체를 의미합니다. 쉽게 말해 재판에서 유죄를 증명하는 책임을 다하는 일인데, 그 책임 안에는 피해자와 유족이 마땅히 알아야 할 진실을 밝히는 과정도 포함되어야 한다고 생각합니다.

쿠리우 검사가 특이한 이유는 바로 여기에 있습니다. 그는 피해자 사토야마 씨가 그날 밤 약혼자에게 줄 결혼반지를 찾으러 가던 중이었다는 사실, 심장이 두 번이나 멈췄다가 다시 뛰었다는 사실을 재판 과정에서 하나하나 복원해 냅니다. 거물 정치인 하나오카의 알리바이 공작이나 특수부의 정치적 의도 같은 큰 그림보다, 한 사람의 마지막 32년이 얼마나 억울하게 끊겼는지를 먼저 법정에서 말합니다.

제가 어렸을 때 느꼈던 그 절박함, 누군가 한 번만 내 말을 제대로 들어줬으면 하던 그 바람이 쿠리우 검사의 태도와 겹쳐 보였습니다. 진실을 향한 집요함이란 결국 상대방의 인생을 제대로 보려는 의지에서 시작된다는 걸 이 영화가 조용히 증명하고 있었습니다.

거물 변호사와 검찰 권력, 누가 더 문제입니까

영화에서 쿠리우 검사를 가장 강하게 압박하는 인물은 거물 변호사 가모입니다. 하버드 로스쿨 출신에 전직 검사, 형사 사건 무죄 획득 수 일본 1위라는 이력을 가진 인물입니다. 그는 법정에서 추정 무죄(推定無罪)의 원칙을 내세웁니다. 여기서 추정 무죄란 유죄 판결이 확정되기 전까지 피고인을 무죄로 간주해야 한다는 형사 소송의 기본 원칙으로, 국가 권력으로부터 개인을 보호하는 핵심 장치입니다.

원칙 자체는 틀리지 않습니다. 문제는 그 원칙이 진실을 밝히는 도구가 아니라 진실을 막는 방패로 사용될 때입니다. 가모 변호사가 증인의 목격 증언을 나트륨등 조명 실험으로 흔들고, 입증 책임(立證責任)을 방패 삼아 검찰의 증거를 하나하나 기각시키는 장면에서 저는 솔직히 복잡한 감정을 느꼈습니다. 입증 책임이란 소송에서 자신의 주장을 사실로 증명해야 하는 의무를 말하며, 형사 재판에서는 검사에게 이 의무가 있습니다. 그 원칙이 옳다는 것을 알면서도, 명백히 사람을 죽게 한 행위가 법률 기술로 가려지는 장면은 보기가 쉽지 않았습니다.

반면 특수부 검사들은 반대 방향에서 문제를 드러냅니다. 그들은 이 상해치사 사건을 하나오카 뇌물 수수 의혹을 풀기 위한 도구로만 바라봅니다. 가모 변호사가 지적했듯, 검찰이 기계적으로 사건을 처리하면서 억울한 원죄(原罪)를 만들어온 역사는 실제로도 존재합니다. 원죄란 무죄인 사람에게 잘못된 유죄 판결이 내려진 사례를 가리킵니다. 일본 사법 당국에 따르면 자백에 지나치게 의존한 수사 관행이 원죄 발생의 주요 원인으로 지목된 바 있습니다.

이 영화를 보고 나서 두 인물 중 누가 더 문제냐는 질문을 스스로에게 던졌는데, 쉽게 답이 나오지 않았습니다. 그게 오히려 이 영화가 단순한 선악 구도를 피하고 있다는 증거라고 생각합니다.

사법 시스템이 가진 구조적 문제를 정리하면 다음과 같습니다.

• 성과주의에 빠진 검찰이 개별 피해자의 진실보다 정치적 파급력에 집중하는 경향
• 법률 기술이 진실 규명보다 승소 자체를 목적으로 변질될 위험
• 자백에 과도하게 의존하는 수사 관행이 만들어내는 억울한 사례들

835명의 사진을 밤새 들여다본다는 것의 의미

쿠리우 검사가 피고인이 사건 현장 근처에 있었다는 사실을 증명하기 위해 결국 꺼낸 카드는 화재 현장 구경꾼 사진이었습니다. 방화범이 연속적으로 자전거 안장에 불을 지르던 사건을 수사하던 중, 사건 당일 미슈쿠에서도 화재가 있었다는 사실을 연결해 낸 것입니다. 경찰이 방화 수사를 위해 구경꾼들의 휴대폰 사진을 촬영한다는 점에 착안한 발상이었습니다.

835명분의 사진을 확인했다는 대사가 법정에서 나오는 순간, 제 경험상 이건 예상 밖이었습니다. 단 한 장의 사진을 찾기 위해 그 많은 인원의 자료를 밤새 뒤졌다는 사실이 너무도 당연하게 제시되는 장면이었기 때문입니다. 거창한 정의감을 내세우지도 않고, 그저 "스스로 납득하지 못하면 재판을 할 수 없다"는 검사의 기본에서 나온 행동이라는 점이 더욱 강하게 와닿았습니다.

법심리학 분야의 연구에 따르면, 목격자 증언의 신빙성은 조명 조건, 스트레스 수준, 시간 경과 등 다양한 요인에 의해 크게 달라집니다. 영화 속 가모 변호사가 나트륨등 조명 실험으로 목격자 증언을 흔든 장면은 이 연구 결과와 정확히 맞닿아 있습니다. 그렇기에 쿠리우 검사가 목격 증언 하나에 의존하지 않고 물증을 찾아 한국까지 건너가고 수백 장의 사진을 뒤지는 과정은, 단순한 고집이 아니라 형사 재판에서 요구되는 입증 기준을 제대로 이해한 행동으로 볼 수 있습니다.

저는 이 장면이 영화 전체에서 가장 조용하면서도 강한 메시지를 담고 있다고 생각합니다. 영웅적인 연설이나 화려한 반전 없이, 그냥 밤새 사진을 들여다본다는 것. 그 행위 자체가 피해자를 향한 최소한의 예의라는 사실을 영화는 말없이 보여줍니다.

어린 시절 제 말을 아무도 들어주지 않았던 며칠이 생각납니다. 그때 누군가 한 번만 더 확인하려는 수고를 아끼지 않았다면, 그 며칠은 달랐을 것입니다. 쿠리우 검사가 835명의 사진을 뒤진 것은 그 수고를 아끼지 않은 행동이었습니다.

영화 〈히어로〉를 보고 나서 한동안 멍했습니다. 이 영화가 묻는 질문은 결국 단순합니다. 당신은 이름 없는 누군가의 진실을 위해 손발이 닳도록 움직일 수 있는가. 법정 드라마나 사법 제도에 관심이 있는 분이라면 물론이고, 권력이 개인의 삶을 어떻게 다루는지에 관심 있는 분께도 한 번쯤 꺼내볼 만한 작품입니다. 이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 법률 전문 조언이 아닙니다.

---

참고: https://youtu.be/E72NdJeRRhk?si=kE7hYnoRkSESrlIz