일본 영화 카페 이소베 리뷰 (철없는 어른, 서사적 개연성, 성장)

2008년작 〈카페 이소베(純喫茶磯辺)〉는 고등학생 딸이 아버지의 무계획 카페 창업을 뒷수습하는 이야기입니다. 제가 이 영화를 처음 봤을 때, "이 아버지 캐릭터가 실화냐"는 생각이 먼저 들었습니다. 웃기면서도 어딘가 씁쓸한 이 영화를 두고 평가가 갈리는 이유가 분명히 있다고 봅니다.

카페 이소베, 철없는 어른을 다루는 방식, 어디까지 허용할 수 있을까

이소베 유지로는 건설 현장에서 겨우 생계를 이어가다 할아버지 유산으로 덜컥 카페를 차립니다. 동기는 그야말로 단순합니다. 바리스타가 바닐라 라떼를 만드는 모습이 멋있어 보였다는 것입니다. 고등학생 딸 사키코는 공부를 해야 할 나이에 개업 준비, 전단지 배포, 카페 운영 수습까지 도맡습니다. 이걸 '유쾌한 소동극'으로 볼 수 있다는 시각도 있는데, 저는 솔직히 처음에는 그냥 불편했습니다.

이 영화를 좋게 보는 분들은 유지로의 행동을 '자신만의 방식으로 살아가는 자유로운 인간'으로 해석하는 경향이 있습니다. 반면 저는 장르적 면죄부, 즉 '코미디니까 괜찮아'라는 논리가 현실적인 불균형을 가리고 있다고 생각했습니다. 장르적 면죄부란, 특정 장르의 관습을 내세워 인물의 윤리적 문제를 희석시키는 서사 전략을 뜻합니다. B급 코미디 특유의 허술하고 낙천적인 분위기가 유지로의 무책임을 귀엽게 포장해버리는 방식이 바로 그것입니다.

그럼에도 제가 이 영화를 완전히 부정하지 못한 데는 이유가 있습니다. 어릴 때 저도 부모님이 이해 안 될 때마다 "왜 저렇게밖에 못 살까"라는 생각을 했던 기억이 있습니다. 사키코가 아버지를 바라보며 속으로 묻는 그 질문, "왜 저 사람은 저렇게 살까? 왜 나는 저 사람을 이해 못 할까"는 제가 한때 품고 살았던 질문과 정확히 겹쳤습니다. 그 감정의 사실성만큼은 부정할 수 없었습니다.

이 영화의 서사 구조에서 한 가지 아쉬운 지점을 꼽자면 캐릭터 아크(character arc)의 불균형입니다. 캐릭터 아크란 인물이 이야기를 거치며 내면적으로 변화하는 과정을 말합니다. 사키코는 분명 성장합니다. 하지만 유지로는 처음과 끝이 거의 동일합니다. 이에 대해 "그게 이 영화의 의도 아니냐"고 보는 시각도 있는데, 개인적으로는 딸이 짊어진 무게를 아버지가 끝내 인식하지 못한 채로 '추억'으로만 귀결되는 결말이 다소 무책임하게 느껴졌습니다.

영화에서 주변 인물들이 기능하는 방식도 논란이 될 수 있는 부분입니다. 소설가의 몰래카메라, 남자친구의 갑작스러운 폭력, 알바생 모토코의 뜬금없는 등장과 퇴장 등을 살펴보면 다음과 같은 공통점이 있습니다.

• 행동의 내적 동기가 충분히 설명되지 않는다
• 주인공의 감정 변화를 유발하기 위한 자극제로만 소비된다
• 등장과 퇴장이 서사적 필연성보다 극적 편의에 따른다

이른바 기능적 캐릭터(functional character) 문제입니다. 기능적 캐릭터란 이야기의 흐름을 위해 배치되지만 그 자체로 독립적인 서사를 갖지 못하는 인물을 가리킵니다. 일본 저예산 인디 코미디 장르에서 흔히 나타나는 특성이기도 합니다만, 그것이 약점이라는 사실은 변하지 않습니다.

서사적 개연성과 성장, 이 영화가 진짜 말하려 한 것

그렇다면 이 모든 한계에도 불구하고 이 영화는 왜 오래 기억될까요. 저는 그 답이 '리얼리티의 결'에 있다고 봅니다. 사키코의 감정선, 즉 아버지에게 지치고 실망하면서도 끝내 그를 완전히 놓지 못하는 그 복잡한 감정이 매우 사실적으로 그려집니다.

미장센(mise-en-scène)이라는 개념이 있습니다. 여기서 미장센이란 영화 한 장면 안에 담긴 배경, 인물 배치, 조명, 소품 등 시각적 요소 전체를 뜻합니다. 요시다 케이스케 감독은 이 영화에서 극적인 조명이나 과장된 연출 대신 자연광과 허름한 공간을 그대로 활용합니다. 그 덕분에 유지로의 무기력함과 사키코의 생활감이 살아 숨쉬듯 느껴집니다. 제가 직접 봤을 때 이 부분이 가장 인상적이었는데, 잘 만든 영화라기보다 실제로 그런 집에 들어간 것 같은 묘한 느낌이 들었습니다.

흥미로운 사실이 하나 있습니다. 일본 총무성 통계에 따르면 2008년 당시 일본의 편의점 및 소규모 카페 창업 폐업률은 개업 3년 이내 약 60%를 넘었습니다. 카페 이소베처럼 무계획으로 문을 열었다가 조용히 닫히는 가게들이 실제로 얼마나 많았는지를 생각하면, 이 영화의 설정이 단순한 픽션이 아니라는 게 느껴집니다. 유지로의 카페는 현실 속 수많은 무계획 창업의 축소판이기도 합니다.

한편 가족 심리학 측면에서 보면 사키코의 행동 패턴은 이른바 '부모화(parentification)' 현상과 맞닿아 있습니다. 부모화란 자녀가 부모의 역할을 대신 수행하게 되는 심리적 역할 역전 현상으로, 정서 발달에 장기적 영향을 미친다고 알려져 있습니다. 사키코가 어머니 역할, 살림꾼 역할, 심지어 카페 사원 역할까지 떠안는 구조는 웃음기 뒤에 꽤 무거운 현실을 담고 있습니다. 그 무게를 영화가 충분히 직시하지 않는다는 점에서 아쉬움이 남는 것도 사실이고, 반대로 그것을 담담하게 흘려보내는 방식이 오히려 현실적이라는 시각도 있습니다.

제가 이 영화에서 가장 오래 남은 장면은 폐업한 카페 앞에 혼자 선 사키코의 모습입니다. 대사도 없고 극적 반전도 없습니다. 그냥 그 자리에 서서 지난 시간을 떠올리는 그 장면이, "우리가 부모를 있는 그대로 받아들이는 순간은 거창하지 않다"는 사실을 정확하게 보여준다고 느꼈습니다. 제 경험상 이건 예상 밖이었습니다. 감동을 '설계'하지 않았는데도 마음에 걸리는 영화였습니다.

〈카페 이소베〉는 완성도의 기준으로 보면 흠 잡을 곳이 많습니다. 하지만 "완벽하지 않은 가족을 어떻게 받아들이는가"라는 질문 앞에서는 의외로 솔직한 영화입니다. 코미디라는 포장이 불편하게 느껴지는 분들의 시각도 충분히 타당하고, 그럼에도 이 영화를 따뜻하게 기억하는 분들의 마음도 이해합니다. 어쩌면 그 간극 자체가 이 영화의 정체성일지 모르겠습니다. 한 번쯤 직접 보고, 유지로를 어떻게 볼지 스스로 판단해보시길 권합니다.

---

참고: https://youtu.be/L1FYi9tZOZg?si=bbWNa2GwijrfAo5R