일본 영화 꽃다발 같은 사랑을 했다 (개연성, 스노비즘, 캐릭터 붕괴)

취향이 데칼코마니처럼 맞아떨어지는 사람을 만난 적이 있습니다. 같은 인디 밴드 티셔츠를 입고 같은 구석 자리 책을 손에 들고 영화를 보다 울음이 터지는 타이밍조차 똑같았던 그 사람과 저는 취향이라는 언어 하나로 세상과 싸울 수 있다고 믿었습니다. 도이 노부히로 감독의 영화 꽃다발 같은 사랑을 했다는 그 기억을 정확하게 건드렸습니다.

꽃다발 같은 사랑을 했다, 막차가 만들어낸 사랑, 그 설레는 개연성

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 이 영화를 틀었을 때 '또 운명적 첫 만남 로맨스겠지'라고 생각했거든요. 그런데 키누와 무기가 막차를 놓친 역전에서 처음 대화를 시작하는 장면을 보는 순간, 그 판단을 거뒀습니다.

이 영화의 가장 강한 힘은 내러티브 개연성(narrative plausibility)에 있습니다. 여기서 내러티브 개연성이란 관객이 '이 두 사람이 사랑에 빠지는 게 당연하다'고 느끼도록 만드는 서사적 설득력을 말합니다. 대사 한 줄로 "우린 운명이야"를 선언하는 대신, 이 영화는 좋아하는 소설 작가가 같다는 것, 같은 무명 인디 밴드의 라이브를 알고 있다는 것, 심지어 스트릿뷰에 자신이 찍혔다는 소소한 기쁨을 나누는 장면처럼 작은 우연들을 층층이 쌓아올립니다. 제가 직접 겪어보니 취향이 맞는 사람과의 첫 대화는 실제로 저렇게 흘러갑니다. 발견할수록 놀랍고, 놀랄수록 더 발견하고 싶어지는 그 감각이요.

주문하지 않은 파르페가 테이블에 놓이던 장면은 이 영화에서 제가 가장 좋아하는 순간입니다. 고백 타이밍을 계속 놓치던 두 사람에게 우연이 손을 내밀어준 그 장면은, 사랑의 시작이 얼마나 허술하고 사소한 계기에 달려 있는지 잘 보여줍니다. 영화적 사건이 아닌 현실에서도 충분히 일어날 법한 방식으로 두 사람을 이어주기 때문에, 저는 이 로맨스를 진짜라고 느꼈습니다.

이 영화가 흔한 로맨스와 구별되는 지점을 정리하면 다음과 같습니다.

• 고백을 대사로 직접 설득하지 않고 상황의 축적으로 납득시킨다
• 운명이라는 단어 대신 우연의 반복으로 필연성을 만든다
• 두 사람의 만남이 특별한 인물이 아닌 평범한 대학생의 일상 안에서 벌어진다

영화의 각본을 쓴 사카모토 유지는 미장센(mise-en-scène), 즉 화면 안에 배치된 모든 요소들을 통해 감정을 전달하는 방식에서도 세심함을 발휘합니다. 오렌지색 가로등 불빛 아래 조용히 익어가는 두 사람의 공기, 갈 예정도 없는 나라들의 여행 안내서가 꽂혀 있는 방 안의 온기. 이런 장면들은 대사 없이도 두 사람이 같은 결을 가진 사람이라는 사실을 관객에게 납득시킵니다. 영화 연구자들도 미장센을 "감독의 세계관이 시각 언어로 번역된 결과물"로 정의합니다.

스노비즘에 갇힌 캐릭터들, 그리고 무기의 캐릭터 붕괴

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 이 영화를 사랑하면서도 저는 한 가지 불편함을 계속 안고 봤습니다. 키누와 무기를 연결하는 취향이 지나치게 예술적 스노비즘(artistic snobbism)에 기대고 있다는 점입니다. 여기서 예술적 스노비즘이란 특정 매니아적 문화 취향을 가진 사람들이 그렇지 않은 이들을 암묵적으로 낮춰보는 태도를 말합니다.

이 영화 안에서 두 사람의 취향은 대중적인 영역에 있지 않습니다. 특정 작가의 비주류 소설, 인디 밴드 라이브, 난해한 예술 영화. 영화는 이런 취향을 공유하는 두 사람을 '세상의 모순을 이해하는 특별한 영혼들'처럼 그리는 반면, 그 외의 직장인들은 그 신을 알아보지 못하는 무지한 군중으로 묘사합니다. 솔직히 말하면, 제가 직접 보면서 그 구도가 조금 오만하게 읽혔습니다. 팝콘 무비를 좋아하고 퇴근 후 예능으로 하루를 마무리하는 사람들도 충분히 섬세한 감수성을 가질 수 있으니까요.

캐릭터 아크(character arc) 측면에서도 후반부 무기의 변화는 아쉬움을 남깁니다. 캐릭터 아크란 한 인물이 이야기가 진행되면서 내면적으로 변화하는 궤적을 뜻합니다. 전반부의 무기는 부조리한 세상을 유머로 비틀 줄 아는 따뜻한 사람이었습니다. 그런데 취업 후 그는 갑자기 키누의 이직을 향해 "인생은 노는 게 아니다"라는 식의 훈계를 건네는 인물로 돌변합니다. 제가 직접 봤는데, 그 변화가 너무 빨랐습니다. 출장을 몇 번 가고 트럭 운전사에게 화를 내는 장면 몇 컷만으로 한 사람의 영혼이 그렇게까지 무너진다는 게 납득되지 않았습니다.

심리학 연구에 따르면 인간의 성격과 가치관은 환경에 의해 서서히 재구성되는 과정을 거치며, 이 과정을 '인지적 재구성(cognitive restructuring)'이라고 부릅니다. 쉽게 말해 사람은 하루아침에 바뀌지 않는다는 뜻입니다. 영화가 무기의 변화에 좀 더 촘촘한 서사를 부여했더라면, 그가 키누와 어긋나는 과정이 훨씬 더 묵직하게 다가왔을 것입니다. 이로 인해 영화는 후반부에서 무기를 현실에 찌든 인물로, 키누를 여전히 순수한 피해자로 이분법적으로 나누는 실수를 범합니다. 실제 관계의 균열은 언제나 양쪽에서 함께 만들어지니까요.

그럼에도 불구하고 이 영화가 남기는 핵심 메시지는 유효합니다. 취향의 일치가 사랑의 지속을 보장하지 않는다는 것. 그리고 꽃다발은 가장 아름다울 때 선물해야 한다는 것. 두 사람이 처음 고백을 나눴던 패밀리 레스토랑에서 눈물을 쏟으며 이별을 준비하는 장면은, 제 과거의 이야기이기도 해서 한참을 멍하니 바라봤습니다. 연애 심리 연구에서도 관계 만족도는 취향 유사성보다 의사소통 방식과 일상적 지지 행동에 의해 더 강하게 결정된다는 결과가 일관되게 나타납니다.

연애가 가장 빛나던 시절을 지나 일상의 무게 앞에 관계가 달라지는 것을 경험해본 분이라면, 이 영화는 분명 무언가를 건드릴 것입니다. 거창한 배신이 아닌, 아주 평범하고 당연한 이유들로 서로에게서 멀어지는 과정이 이렇게 정확하게 그려진 로맨스 영화를 저는 많이 본 기억이 없습니다. 단점을 안고도 끝까지 볼 가치가 있는 영화입니다. 꽃다발 같은 사랑을 했다, 한 번쯤 꼭 꺼내보시길 권합니다.

---

참고: https://youtu.be/7L2qV-p1Wxc?si=84FnOxgl4NmnXgfG