일본 드라마 리치맨, 푸어우먼 리뷰 (취업난, 신데렐라 서사, 오피스 로맨스)

취업 준비를 하던 시절, 저는 이력서를 넣고 또 넣으면서 매번 날아오는 불합격 메일을 아무렇지 않게 지우는 법을 익혔습니다. 그 무감각함이 오히려 더 무서웠습니다. 그런 시절을 기억하는 사람이라면 <리치맨, 푸어우먼>의 첫 장면부터 심장 한쪽이 조여들 것입니다. 도쿄대를 나왔어도 40군데에서 연거푸 탈락하는 여주인공의 이야기는, 스펙이 곧 정답이라는 공식이 얼마나 잔인하게 깨질 수 있는지를 정면으로 보여줍니다.

리치맨, 푸어우먼, 취업난을 스크린에 옮기다 — 2012년 일본 청년 고용 현실과 드라마의 접점

이 드라마가 방영된 2012년은 일본의 취업 빙하기(就職氷河期)가 완전히 해소되지 않은 시점이었습니다. 취업 빙하기란 1990년대 버블 경제 붕괴 이후 기업 채용이 극도로 위축되면서 대졸 청년들이 대거 취업에 실패한 현상을 가리킵니다. 2012년 일본 대졸 취업률은 약 93.6%로 전년 대비 소폭 회복세를 보였지만, 정규직 전환이 어려운 비정규직 채용이 확대되던 시기였습니다. 도쿄대 이학부 졸업을 앞둔 나츠이 하루카가 40군데 서류 전형에서 줄줄이 낙방하는 설정은 단순한 극적 과장이 아니었던 셈입니다.

제가 직접 취업 전선을 경험해봤는데, 학벌이 뚫어주는 문이 생각보다 훨씬 좁다는 걸 그때 처음 실감했습니다. 하루카의 유일한 무기는 포토그래픽 메모리(photographic memory)입니다. 포토그래픽 메모리란 한 번 본 정보를 사진처럼 정확하게 저장하고 재현하는 기억 능력을 말합니다. 드라마는 이 능력을 취업 시장에서는 아무 쓸모가 없지만 전혀 다른 판에서는 결정적인 무기가 된다는 구조로 활용합니다. 하룻밤 만에 수백 페이지짜리 클라우드 시스템 자료를 통째로 암기해 정부 사무차관과의 협상 테이블에 앉는 장면은, 그러나 동시에 씁쓸함도 함께 남깁니다. 그녀의 재능이 주체적인 아이디어로 발현되는 것이 아니라 남성 CEO의 전략적 계산 안에서만 빛을 발하기 때문입니다.

드라마 속 클라우드 호적 시스템 프로젝트는 실제 일본 정부가 추진해온 마이넘버(My Number) 제도와 맞닿아 있습니다. 마이넘버란 모든 국민에게 고유 식별번호를 부여해 행정 서비스를 통합 관리하는 시스템으로, 일본에서는 2016년에 본격 도입되었습니다. 2012년 시점에서 이 개념을 IT 스타트업의 비전으로 그려낸 것은 꽤 앞선 시대 감각이었고, 그 점이 드라마에 현실감을 더해줍니다.

이 드라마가 그려낸 넥스트 이노베이션의 조직 문화도 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 3개월 단위로 전 직원 계약을 갱신하면서 실적 하위자를 퇴출하는 시스템은 OKR(Objectives and Key Results) 방식의 극단적 변형처럼 보입니다. OKR이란 목표와 핵심 결과를 명확히 설정하고 주기적으로 달성 여부를 평가하는 성과 관리 프레임워크를 말합니다. 구글, 인텔 등 실리콘밸리 기업들이 활용하는 방식이지만, 드라마 속 휴가 토오루의 버전은 성과 관리를 넘어 상시적 해고 위협으로 작동합니다. 생존자들이 기쁨의 카운트다운을 외치는 장면을 보면서 저는 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 청춘의 취업난을 공감하던 드라마가 갑자기 그 반대편에 있는 냉혹한 고용 문화를 카리스마로 포장하고 있었으니까요.

신데렐라 서사의 매력과 한계 — 여주인공 성장 서사를 어떻게 볼 것인가

<리치맨, 푸어우먼>은 트렌디 드라마(trendy drama) 장르의 문법에 충실합니다. 트렌디 드라마란 1980~90년대 일본에서 유행한 장르로, 도시적 배경과 세련된 직업군, 이상화된 연애를 중심으로 구성된 로맨스물을 가리킵니다. 오구리 슌과 이시하라 사토미의 케미스트리는 이 장르의 전통적인 공식을 2010년대 IT 벤처라는 옷으로 갈아입혀 성공적으로 부활시켰습니다. 방영 당시 평균 시청률 12.4%는 지상파 드라마 경쟁이 치열한 일본 시장에서 안정적인 성과로 평가되며, 본편의 호평이 이어져 이듬해인 2013년에는 스페셜판 <리치맨 푸어우먼 인 뉴욕>까지 제작되었습니다.

제 경험상 이 드라마의 가장 강한 흡입력은 두 인물이 서로의 결핍을 정확히 건드린다는 데 있습니다. 휴가는 사람의 얼굴을 기억하지 못하는 인물이고, 하루카는 어떤 얼굴도 잊지 못하는 인물입니다. 이 대비는 단순한 설정 이상으로 두 사람이 왜 서로를 필요로 하는지를 상징적으로 보여줍니다. 그러나 드라마적 장치로서의 안면인식장애(prosopagnosia)가 후반 서사에서 다소 작위적으로 소비된다는 인상을 지우기 어렵습니다. 안면인식장애란 얼굴을 인식하는 뇌 기능이 손상되어 가족이나 친한 사람의 얼굴도 구별하지 못하는 신경학적 장애를 말합니다. 이 설정이 인물의 내면 고독을 설명하는 장치로 쓰일 때는 효과적이지만, 극적 반전의 타이밍을 맞추기 위한 도구로 전락할 때는 오히려 인물의 깊이를 얕게 만듭니다.

하루카의 성장 서사에서 제가 가장 아쉬웠던 지점을 정리하면 다음과 같습니다.

• 그녀의 역할이 시종일관 휴가가 설계한 판 위에서 움직이며, 독자적인 기획이나 제안을 주도하는 장면이 거의 없습니다.
• 탁월한 기억력이 암기와 발표라는 수동적 행위로만 소비되고, 분석이나 창의적 문제 해결로 이어지지 않습니다.
• 후지카와 사무차관을 설득하는 과정에서 보여준 진정성은 그녀의 가장 빛나는 순간이었지만, 그마저도 휴가의 실수를 수습하는 맥락에서 등장합니다.

물론 이를 두고 드라마가 실패했다고 단정하기는 어렵습니다. 2012년 제74회 더 텔레비전 드라마 아카데미 시상식에서 최우수 작품상을 비롯해 복수 부문에서 수상한 것은 동시대 시청자들이 이 서사에서 충분한 공감과 재미를 발견했음을 의미합니다. 제가 보기에 이 작품의 진짜 가치는 완성된 여성 성장 서사를 보여주는 데 있지 않고, 거절당하고도 다시 일어서는 청춘의 반복되는 루틴 그 자체를 꽤 사실적으로 포착했다는 데 있습니다. 주유소 알바 대타를 뛰다가 우연히 눈이 마주치는 두 사람의 마지막 장면이 이 드라마에서 제가 가장 오래 기억하는 이유도 그 때문입니다. 화려한 클라이맥스가 아닌, 지독히 평범한 일상 속에 운명이 불쑥 끼어드는 감각이 살아있었습니다.

12년이 지난 지금 이 드라마를 꺼내 보는 것은 그리움 때문만은 아닙니다. 취업 빙하기와 능력주의, 그리고 그 사이에서 흔들리는 청춘이라는 주제가 여전히 유효하기 때문입니다. 구조적 아쉬움을 알면서도 끝까지 보게 만드는 힘이 이 작품에 있다는 것, 그것 자체가 이미 충분한 이유가 됩니다. 왓챠, 웨이브, 티빙에서 현재 시청 가능하니, 한때 이력서를 쥐고 빌딩 숲을 올려다보던 기억이 있는 분이라면 한 번쯤 꺼내 보시기를 권합니다.

---

참고: https://youtu.be/F5LqiSf1Rcw?si=_7PdPZxH6T34jlUZ