본문 바로가기

전체 글121

일본 영화 지금 만나러 갑니다 (운명적 사랑, 희생의 미화, 타임슬립) 솔직히 저는 이 영화를 오랫동안 보지 않았습니다. 누군가를 너무 사랑했지만 제 병약함과 부족함이 짐이 될까 봐 스스로 관계를 끊어낸 기억이 있었기 때문입니다. 그 기억이 너무 아팠던 탓에, 비슷한 감정선을 건드릴 것 같은 영화는 자꾸 미루게 됩니다. 도이 노부히로 감독의 2004년작 지금 만나러 갑니다를 결국 꺼내든 건, 그 오래된 부채감과 한번쯤 제대로 마주하고 싶어서였습니다.지금 만나러 갑니다, 비의 계절이 오면 엄마가 돌아온다, 기적 같은 이야기의 시작아내 미오를 먼저 떠나보내고 지병을 안은 채 어린 아들 유지와 단둘이 살아가는 타쿠미. 그 설정 하나만으로 저는 이미 심장이 조금 쪼그라드는 느낌이었습니다. 직접 겪어보니, 가장 힘든 건 상대방이 없다는 사실 자체가 아니라 그 사람 없이 하루를 살아내.. 2026. 6. 19.
일본 영화 마을에 부는 산들바람 (청량함, 낭만화, 공동체) 시골살이를 한 번이라도 동경해 본 적 있다면, 이 영화는 그 감정을 아주 정확하게 건드립니다. 저도 번아웃이 극에 달했던 시절 무작정 시골로 한 달을 내려간 적이 있고, 그때 품었던 귀촌 판타지와 뒤따라온 냉혹한 현실 사이의 간극을 이 작품을 보는 내내 계속 떠올렸습니다.마을에 부는 산들바람, 도시 소년이 시골로, 그 설정이 담고 있는 것야마시타 노부히로 감독의 2007년작 은 전교생이 6명에 불과한 일본의 한 분교 마을에 도쿄 출신 소년 오사(오카다 마사키)가 전학 오면서 시작됩니다. 중학교 2학년 소녀 소요(카호)는 태어나 처음으로 같은 학년 친구를 만난다는 사실에 들뜨지만, 오사는 첫날부터 마을을 노골적으로 무시하는 말을 내뱉으며 소요의 속을 뒤집어놓습니다.영화의 서사 구조를 영화학 용어로 분류하자.. 2026. 6. 19.
일본 영화 아무도 모른다 (절제 연출, 복지 사각지대, 방관) 사회 초년생 시절, 저는 보증금이 빠듯해 도심 변두리의 낡은 다세대 주택 밀집 지역에 자취방을 얻었습니다. 얇은 벽 너머로 가끔 아이들의 기척이 들려왔고, 낮이고 밤이고 어른의 목소리 대신 TV 소리와 컵라면 냄새만 흘러나오던 옆집이 있었습니다. 나중에 그 아이들이 오랫동안 방치되어 있었다는 사실을 뉴스로 접했을 때, 그냥 고개를 돌렸던 제 자신이 그 어떤 가해자보다 더 낯설고 무서웠습니다.아무도 모른다, 담담한 카메라가 가장 잔인한 이유 — 고레에다의 절제 연출고레에다 히로카즈 감독의 2004년작 아무도 모른다는 실제로 일본에서 발생한 '스구모 방치 사건'을 바탕으로 만들어진 영화입니다. 엄마에게 버려진 네 남매가 좁은 아파트 안에서 스스로를 지워가며 생존해야 했던 이야기를 다룹니다.제가 처음 이 영화.. 2026. 6. 19.
일본 영화 꽃다발 같은 사랑을 했다 (개연성, 스노비즘, 캐릭터 붕괴) 취향이 데칼코마니처럼 맞아떨어지는 사람을 만난 적이 있습니다. 같은 인디 밴드 티셔츠를 입고 같은 구석 자리 책을 손에 들고 영화를 보다 울음이 터지는 타이밍조차 똑같았던 그 사람과 저는 취향이라는 언어 하나로 세상과 싸울 수 있다고 믿었습니다. 도이 노부히로 감독의 영화 꽃다발 같은 사랑을 했다는 그 기억을 정확하게 건드렸습니다.꽃다발 같은 사랑을 했다, 막차가 만들어낸 사랑, 그 설레는 개연성솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 이 영화를 틀었을 때 '또 운명적 첫 만남 로맨스겠지'라고 생각했거든요. 그런데 키누와 무기가 막차를 놓친 역전에서 처음 대화를 시작하는 장면을 보는 순간, 그 판단을 거뒀습니다.이 영화의 가장 강한 힘은 내러티브 개연성(narrative plausibility)에 있습니다... 2026. 6. 19.
일본 영화 불량소녀, 너를 응원해! (줄거리, 실화검증, 교육판타지) 솔직히 저는 이 영화를 처음 접했을 때 "또 뻔한 성장물이겠지"라며 큰 기대 없이 틀었습니다. 그런데 화면 속 사야카가 주변의 비웃음을 등에 지고 단어장을 붙들고 있는 장면에서, 한때 제가 겪었던 그 차갑고 외로운 밤이 겹쳐 보였습니다. 뒤늦게 책상을 잡은 사람이 가장 먼저 맞닥뜨리는 건 부족한 실력이 아니라, "네가 무슨"이라는 주변의 시선이라는 걸 저는 경험으로 알고 있습니다.불량소녀, 너를 응원해! 전교 꼴찌에서 게이오까지, 실화가 증명한 1년의 기록도이 노부히로 감독의 이 영화는 실존 인물 사야카의 수험 분투기를 바탕으로 합니다. 게이오 대학은 일본에서 와세다 대학과 함께 사학(私學) 양대 명문으로 꼽히는 곳으로, 우리나라로 치면 연세대나 고려대에 해당하는 위상입니다. 사야카는 편차치(偏差値) 3.. 2026. 6. 18.
일본 영화 1초 앞, 1초 뒤 (교토 배경, 시점 전환, 스토킹 논란) 솔직히 고백하자면, 저는 평생 '빠른 사람'이 곧 '잘하는 사람'이라고 믿고 살았습니다. 사진을 찍을 때도 셔터를 너무 빨리 눌러 상대방 눈이 반쯤 감긴 사진만 건졌고, 대화 중에는 상대가 말을 끝내기도 전에 제 대답을 내놓았습니다. 그러다 이 영화 예고편을 보는 순간, 가슴 어딘가가 콕 찔리는 느낌이 들었습니다. 속도에 중독된 삶을 살면서 정작 옆에 있는 사람의 마음을 한 번도 온전히 들여다보지 못했다는 뒤늦은 자각이었습니다.1분 앞, 1초 뒤, 교토라는 배경이 만든 아날로그 정서야마시타 노부히로 감독의 신작 는 대만 영화 의 리메이크작입니다. 리메이크(remake)란 기존 작품의 서사 골격을 유지하면서 새로운 배경과 문화적 맥락으로 재창작하는 방식을 말합니다. 오리지널에서 1초 빠른 인물이 여성이었다.. 2026. 6. 18.

티스토리툴바