본문 바로가기

전체 글121

일본 영화 언덕길의 아폴론 리뷰 (전학, 재즈, 우정) 솔직히 저는 재즈를 '듣는 사람'이 아니라 '피하는 사람'이었습니다. 학창 시절 전학을 갔을 때도, 새 교실에서 아무도 말 걸어주지 않던 그 시간을 버티게 해준 건 클래식 악기 연습이었지 재즈가 아니었거든요. 그런데 영화 한 편이 그 선입견을 완전히 바꿔놓았습니다. 1966년 일본의 작은 바닷가 마을을 배경으로, 두 외톨이가 재즈를 통해 서로의 상처를 껴안는 이야기 — 영화 언덕길의 아폴론입니다.언덕길의 아폴론, 전학생의 현기증, 그리고 옥상에서 만난 인연저도 연고 없는 동네로 전학을 가본 적이 있어서, 영화 초반 카오루의 그 멍한 표정이 유독 낯익었습니다. 교실 문을 열고 들어서는 순간 쏟아지는 수십 개의 시선 — 적대감인지 호기심인지 모를 그 뒤섞인 눈빛은 숨이 막히는 수준입니다. 카오루는 그 압박을.. 2026. 7. 10.
일본 영화 네가 떨어뜨린 푸른 하늘 리뷰 (오해와 소통, 타임루프, 하이틴 로맨스) 좋아하는 사람이 생기면 이상하게 작은 것 하나에도 무너집니다. 친구한테 들은 한마디, 지나가다 본 장면 하나. 저도 그런 적이 있었습니다. 상대에게 직접 묻지도 못한 채 혼자 오해를 키우다 결국 관계를 스스로 망쳐버린 기억이요. 그 쓰라린 경험이 있었기에 일본 영화 을 보면서 단순히 스크린 속 이야기로만 흘려듣기가 어려웠습니다.오해와 소통: 말 한마디가 막혔을 때 관계가 무너지는 방식영화는 주인공 미유가 불길한 악몽에서 깨어나며 시작됩니다. 심리학에서 말하는 인지 편향(Cognitive Bias), 즉 이미 불안한 감정 상태에서 주변 정보를 부정적으로 해석하는 왜곡된 사고 패턴이 미유에게 그대로 작동합니다. 여기서 인지 편향이란 사람이 감정적으로 불안정한 상태에 놓였을 때, 중립적인 정보조차 자신의 두려.. 2026. 7. 9.
일본 영화 마더 리뷰 (실화 배경, 가스라이팅, 아동학대) 솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 가족이라는 이름이 어떻게 한 사람의 인생 전체를 먹어치울 수 있는지 머리로만 알았습니다. 직접 겪어보니 그 무게가 얼마나 다른지 알게 됐고, 그 기억이 생생한 채로 넷플릭스에서 일본 영화 마더를 틀었습니다. 2014년 실제 사건을 기반으로 만든 이 작품은, 한 소년이 어쩌다 조부모를 살해하는 자리까지 내몰렸는지를 건조하고 냉정한 시선으로 추적합니다. 보는 내내 숨이 막혔습니다.마더, 아키코라는 인간이 얼마나 위험한지, 영화는 처음부터 알고 있었다영화가 시작하자마자 학교를 빼먹고 돌아온 아들 슈헤이를 보며 환하게 웃는 엄마 아키코의 장면이 나옵니다. 처음엔 저도 '사이 좋은 모자구나' 싶었습니다. 그런데 그 미소가 이미 신호였습니다. 아키코에게 슈헤이는 아들이 아니라 .. 2026. 7. 9.
일본 드라마 그럼 네가 만들어 봐 리뷰 (완벽한 프로포즈, 가부장적 편견, 요리 성장) 완벽한 프로포즈를 받고도 이별을 선언한 여자, 이상하다고 생각하셨습니까? 저는 처음에 그랬습니다. 그런데 드라마를 보면서 내내 머릿속에서 지워지지 않는 기억이 하나 있었습니다. 오랜 연인에게 "여자가 이 정도는 해야지"라고 아무렇지도 않게 말했던 과거의 제 모습이었습니다. 그 말이 상대에게 얼마나 깊은 상처를 남겼는지는 한참이 지난 뒤에야 알았습니다.완벽한 프로포즈가 실패한 진짜 이유도쿄 타워가 보이는 레스토랑, 드라마 속 장면을 그대로 재현한 체크리스트, 반지 치수까지 몰래 확인한 치밀한 준비. 주인공 에비하라 카츠오가 꿈꿨던 프로포즈는 어느 하나 허술한 구석이 없었습니다. 그런데 돌아온 답은 "우리 헤어지자"였습니다.처음에는 아유미가 왜 그랬는지 이해가 안 된다는 시청자 반응도 꽤 있었습니다. 저도 .. 2026. 7. 8.
일본 영화 도쿄 구울 리뷰 (정체성, 카구네, CG 완성도) 솔직히 저는 원작 애니메이션을 먼저 봤기 때문에 실사 영화에 큰 기대를 걸지 않았습니다. 그런데 막상 보고 나서 드는 감정은 단순한 실망이 아니라, 뭔가 제 안의 오래된 감각을 건드린 듯한 묘한 울림이었습니다. 배우들의 연기와 조잡한 CG가 공존하는 이 영화가, 경계인의 내면을 그리는 방식에서만큼은 날카롭게 맞아떨어지는 부분이 있었기 때문입니다.도쿄 구울, 반인반구울의 실존적 고뇌: 카네키 켄이 견딘 정체성 붕괴영화의 핵심은 카네키 켄이라는 평범한 대학생이 구울의 내장을 이식받아 반인반구울(半人半ghoul)이 되는 설정에서 출발합니다. 반인반구울이란 인간의 외형과 의식을 갖추되, 구울 특유의 식인 충동과 신체 능력을 동시에 보유한 존재를 뜻합니다. 카네키는 인간 음식을 전혀 소화하지 못하면서도 인간의 살.. 2026. 7. 8.
일본 영화 리얼 술래잡기 리뷰 (살인 바람, 관음증, 페미니즘 비판) 사회적 억압을 비판한다는 영화가, 정작 그 비판의 방식으로 여성의 신체를 잔인하게 소비하고 있다면 그 영화를 페미니즘 작품이라고 부를 수 있을까요? 소노 시온 감독의 를 처음 접했을 때 저는 바로 그 불편한 모순 앞에 멈춰 섰습니다. 조직의 억압 속에서 자신을 잃어버렸던 경험이 있는 사람으로서, 이 영화가 던지는 질문은 분명 날카로웠습니다. 하지만 동시에, 그 질문을 던지는 방식이 너무도 수상쩍었습니다.술래잡기, 살인 바람이 만든 첫 균열, 그 충격의 정체수학여행 버스 안, 친구들의 웃음소리와 유리창 너머의 파란 하늘. 주인공 미츠코는 그 속에서 혼자 멍하니 창밖을 바라봅니다. 그리고 펜을 줍기 위해 허리를 숙인 그 찰나, 정체불명의 '살인 바람'이 버스를 그대로 두 동강 냅니다. 미츠코를 제외한 모든 .. 2026. 7. 7.

티스토리툴바