본문 바로가기

영화 리뷰12

일본 영화 중력 피에로 리뷰 (사적 제재, 유전 결정론, 가족 연대) 2009년 개봉한 일본 영화 〈중력 피에로〉는 강간 피해 생존자의 아이라는 출생 비밀을 품은 형제가 생부를 직접 단죄하는 이야기를 담고 있습니다. 처음 소설로 먼저 접했을 때, 저는 이 작품이 건드리는 질문들이 쉽게 풀리지 않는다는 걸 읽는 내내 느꼈습니다. 핏줄보다 강한 것이 있다고 믿으면서도, 정말로 그게 가능한 건지 계속 의심하게 만드는 이야기였습니다.중력 피에로, 피보다 진한 것이 있다는 이 작품의 주장, 어디까지 설득력이 있나〈중력 피에로〉의 서사적 핵심은 유전적 결정론(genetic determinism)과 환경적 양육론의 충돌입니다. 유전적 결정론이란 한 사람의 성격·능력·행동이 DNA에 의해 이미 결정된다는 관점을 말합니다. 영화 속 형 이즈미는 유전학을 전공하면서 끊임없이 하루의 출생 배.. 2026. 8. 12.
일본 영화 장난을 잘 치는 타카기 양 리뷰 (10년 재회, 고백 장면, 실사화 한계) 좋아하는 사람에게 "좋아한다"는 말 한 마디를 왜 그렇게 못 했을까요. 돌이켜보면 저도 학창 시절, 저를 유난히 놀리던 친구가 있었습니다. 매번 속아 넘어가면서도 내심 그 순간을 기다렸던 것 같아서, 이 영화를 보는 내내 가슴 한쪽이 간질간질했습니다. 영화 〈장난을 잘 치는 타카기 양(2024)〉이 그 감각을 정확하게 건드렸습니다.장난을 잘 치는 타카기 양, 10년 만의 재회, 변한 것과 변하지 않은 것10년이라는 공백을 두고 다시 만난 두 사람의 이야기를 어떻게 봐야 할까요. 어떤 분들은 "10년이 지나도 감정이 그대로라는 게 비현실적이다"라고 보시는데, 저는 조금 다르게 읽었습니다.이 영화에서 중요한 건 감정의 보존이 아니라 감정의 뿌리입니다. 타카기 양이 파리에서 섬으로 돌아온 건 그림 공부 때문이.. 2026. 8. 7.
일본 영화 드라이브 마이 카 리뷰 (단절과 소통, 상실과 치유) 솔직히 고백하자면, 저는 이 영화를 처음 볼 때 도중에 멈출 뻔했습니다. 3시간이라는 러닝타임도 그렇고, 오프닝 크레딧이 40분이 지나서야 떴을 때 뭔가 잘못 튼 건지 화면을 두 번이나 확인했으니까요. 그런데 끝나고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 영화 한 편이 이렇게 오래 마음에 남은 건 정말 드문 일이었습니다.드라이브 마이 카, 외면이라는 선택, 그리고 단절의 구조가후쿠와 오토 부부 이야기를 처음 접했을 때, 솔직히 "왜 저러지?"라는 생각이 먼저 들었습니다. 아내의 불륜을 눈앞에서 목격했는데 아무 말도 못 하고 소리 없이 문을 닫는 장면 말이죠. 이게 현실에서 가능한 일인가 싶었는데, 생각해 보니 저도 비슷한 적이 있었습니다. 가장 가까운 사람에게 상처받았을 때, 당장 충돌이 두려워 모른 척 .. 2026. 8. 3.
일본 영화 거북이는 의외로 빨리 헤엄친다 리뷰 (평범함, 슬로 코미디, 우에노 주리) 솔직히 저는 한동안 스스로가 너무 보잘것없다는 생각에서 벗어나질 못했습니다. 별다른 재능도, 남들에게 내세울 성취도 없이 매일 똑같은 하루를 반복하는 제 모습이, 화려하게 살아가는 주변 사람들 옆에서 유독 작고 무채색처럼 느껴졌습니다. 그 감각이 채 가시기도 전에 이 영화를 만났고, 보고 난 후 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다.거북이는 의외로 빨리 헤엄친다, 평범함이 임무가 되는 순간, 일상이 달라 보이기 시작했습니다영화의 주인공 스즈메는 해외 출장 중인 남편이 전화를 걸어도 애완용 거북이 안부만 묻는, 존재감이 지워진 것처럼 살아가는 전업주부입니다. 그녀의 유일한 낙은 엉뚱한 상상을 속으로 펼치는 것뿐이고, 그 일상이 무서울 정도로 반복됩니다. 제가 처음 이 장면들을 보면서 불편하게 공감했던 건, 저.. 2026. 7. 23.
일본 영화 괴물 리뷰 (확증 편향, 다면적 서사, 사각지대) 당신은 지금 이 순간, 누군가를 오해하고 있지 않습니까? 저는 학창 시절 한 친구를 주변의 소문만 믿고 함부로 판단한 적이 있습니다. 나중에 그 친구의 사정을 알게 되었을 때, 부끄럽기보다 무서웠습니다. 제가 만들어낸 편견이 실제 폭력이 되어 있었으니까요. 고레에다 히로카즈 감독의 영화 은 바로 그 무서움을 세 개의 시점으로 집요하게 파헤칩니다.하나의 사건, 세 개의 진실 — 영화가 설계한 확증 편향의 함정영화는 타오르는 빌딩 화재를 바라보는 엄마 사오리와 아들 미나토의 모습으로 시작합니다. 이후 서사는 엄마, 담임 교사 호리, 그리고 두 소년 미나토와 요리의 시점으로 세 번 반복되며 같은 사건을 전혀 다르게 보여줍니다. 이 구조는 영화학에서 흔히 다중 시점 서사(Multi-Perspective Narr.. 2026. 7. 11.
일본 영화 네가 떨어뜨린 푸른 하늘 리뷰 (오해와 소통, 타임루프, 하이틴 로맨스) 좋아하는 사람이 생기면 이상하게 작은 것 하나에도 무너집니다. 친구한테 들은 한마디, 지나가다 본 장면 하나. 저도 그런 적이 있었습니다. 상대에게 직접 묻지도 못한 채 혼자 오해를 키우다 결국 관계를 스스로 망쳐버린 기억이요. 그 쓰라린 경험이 있었기에 일본 영화 을 보면서 단순히 스크린 속 이야기로만 흘려듣기가 어려웠습니다.오해와 소통: 말 한마디가 막혔을 때 관계가 무너지는 방식영화는 주인공 미유가 불길한 악몽에서 깨어나며 시작됩니다. 심리학에서 말하는 인지 편향(Cognitive Bias), 즉 이미 불안한 감정 상태에서 주변 정보를 부정적으로 해석하는 왜곡된 사고 패턴이 미유에게 그대로 작동합니다. 여기서 인지 편향이란 사람이 감정적으로 불안정한 상태에 놓였을 때, 중립적인 정보조차 자신의 두려.. 2026. 7. 9.

티스토리툴바