일본 영화 한낮의 유성 리뷰 (사제로맨스, 삼각관계, 첫사랑)

첫사랑이 이루어지지 않아서 다행이라고 느낀 적 있으신가요? 저는 영화 한 편을 보고 나서 처음으로 그런 생각이 들었습니다. 2017년 개봉한 신조 타케히코 감독의 〈한낮의 유성〉은 시골에서 도쿄로 전학 온 소녀 스즈메가 담임선생님 시시오와 클래스메이트 마무라 사이에서 첫사랑의 설렘과 이별을 겪는 청춘 로맨스입니다. 보는 내내 오래전 제 가슴 속 어딘가를 긁어대는 기분이었습니다.

한낮의 유성, 사제 로맨스의 낭만화, 어디까지 허용될 수 있을까

솔직히 말하면, 이 영화를 처음 볼 때 저는 시시오 선생님 쪽 서사에 꽤 몰입했습니다. 시골에서 올라와 도쿄 첫날부터 길을 잃고 기절해버린 스즈메를 조용히 챙겨주는 남자. 알고 보니 삼촌의 제자에 담임선생님이라는 설정, 거기다 반딧불이 불빛으로 캠핑의 실망을 달래주는 장면까지. 연출 자체는 분명히 설레게 만들도록 설계되어 있습니다.

그런데 이 지점에서 한 발짝 물러나 생각해보면, 이야기가 꽤 불편해집니다. 영화 속에서 시시오 선생님의 행동은 교사와 학생 사이의 직업 윤리, 즉 교직 윤리(Teacher Professional Ethics)라는 관점에서 보면 여러 문제를 안고 있습니다. 여기서 교직 윤리란 교사가 학생과의 관계에서 지켜야 할 직업적 경계와 권력 관계의 균형을 뜻합니다. 미성년 학생과 단둘이 장을 보러 가고, 개인적인 감정이 섞인 밀당을 반복하는 태도는 설령 결말에서 거절로 마무리된다 해도, 그 과정 자체가 문제적입니다.

제 경험상 이런 설정에 무감각해지는 게 오히려 더 위험하다고 느낍니다. 순정만화 원작 특유의 낭만적 연출이 현실에서라면 심각한 권력 불균형이 될 수 있는 관계를 자연스럽게 포장하는 데 익숙하게 만들기 때문입니다. 실제로 청소년 대상 미디어 속 사제 간 로맨스에 대한 연구에서도, 반복적인 노출이 해당 관계에 대한 수용도를 높인다는 결과가 보고된 바 있습니다.

영화가 비판을 피해 가려고 택한 장치, 즉 시시오가 결국 스즈메를 차갑게 거절하는 결말도 저는 완전한 면죄부라고 보지 않습니다. 그 과정에서 보여준 행동들이 이미 관계의 경계를 여러 차례 허문 뒤였으니까요. 〈한낮의 유성〉이 지닌 서사적 한계를 정리하면 다음과 같습니다.

• 교사가 미성년 학생에게 보내는 오해 유발적 호의와 스킨십의 낭만화
• 우연에 의존하는 전형적인 학원 로맨스 클리셰의 반복 (첫날 기절, 구원자 등장, 악역 여학생의 방해)
• 삼각관계(트라이앵글 로맨스)의 긴장감이 예측 가능성 때문에 크게 반감되는 문제. 여기서 트라이앵글 로맨스란 세 인물 사이의 감정 갈등을 축으로 서사를 이끄는 구조를 말합니다.
• 스즈메의 감정 변화 이행이 지나치게 빠르게 처리되어 결말의 설득력이 약해지는 점

이런 비판에도 불구하고 영화를 끝까지 보게 만드는 힘이 있다는 건 부정하기 어렵습니다. 그 힘이 어디서 오는지가 두 번째 이야기입니다.

삼각관계를 통해 배우는 것, 진짜 사랑의 온도

스즈메와 마무라의 관계는 처음에는 그냥 우정처럼 보입니다. 여학생과 피부가 닿기만 해도 얼굴이 빨개지는 마무라, 그리고 그 반응을 알면서도 굴하지 않고 직진하는 스즈메. 제가 이 부분을 보면서 실제로 피식 웃게 됐는데, 학창 시절에 저도 비슷한 짝꿍 서사가 있었거든요. 어색함이 쌓이다 보면 어느 순간 그게 제일 편한 관계가 되어있는 것처럼요.

영화에서 마무라는 카타르시스(Catharsis)를 주는 인물입니다. 여기서 카타르시스란 아리스토텔레스가 말한 개념으로, 감정의 정화와 해소를 뜻합니다. 시시오에게 거절당해 무너진 스즈메 곁에서 조용히 버텨주다가, "네가 나를 좋아하게 만들겠다"는 박력 넘치는 고백을 던지는 장면이 바로 그 순간입니다. 이 대사 하나로 관객의 감정이 한꺼번에 풀리는 느낌이었습니다.

그런데 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 처음엔 마무라가 그냥 '착한 친구 포지션'에 그칠 거라 생각했거든요. 그런데 극 후반부로 갈수록 마무라가 스즈메에게 보여주는 감정의 결이 시시오와는 다르게 묘사된다는 걸 알게 됩니다. 시시오가 스즈메에게 주는 감정이 일방적인 동경과 설렘에 가깝다면, 마무라는 스즈메의 기쁨과 상처를 함께 받아내며 그 옆에 있으려 하는 사람입니다.

청소년 심리 발달 연구에서는 첫사랑이 종종 이상화된 대상을 향한 일방적 투사에 가깝고, 실질적인 정서적 상호작용은 또래 관계를 통해 더 건강하게 형성된다고 봅니다. 〈한낮의 유성〉이 이 점을 의도했는지는 모르겠지만, 마무라와 스즈메의 관계가 결국 그 방향을 가리키고 있다는 건 분명합니다.

다만 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 스즈메가 시시오에 대한 마음을 정리하고 마무라를 선택하는 과정이, 실제로 첫사랑의 상처를 극복하는 과정만큼 충분히 묘사되지 않는다는 아쉬움이 남습니다. 현실에서 그 감정의 무게를 내려놓는 데는 훨씬 오랜 시간이 필요하니까요. 영화는 그 부분을 조금 빠르게 건너뛰었고, 그 때문에 결말의 감동이 반 박자 늦게 옵니다.

그래도 영화가 남기는 메시지, 즉 순간 강렬하게 빛나다 사라지는 유성 같은 첫사랑보다 어두운 밤길을 묵묵히 함께 걸어주는 사람이 진짜 곁에 두어야 할 존재라는 이야기는 지금도 유효합니다.

처음 이 영화를 본 뒤, 저는 오래된 첫사랑의 기억을 꺼내봤습니다. 그리고 그게 이루어지지 않아서 다행이라는 생각이 처음으로 들었습니다. 손에 잡히지 않았기에 아름다웠던 그 시절의 유성은 그냥 유성으로 두는 것이 맞았습니다. 청춘 로맨스 영화에 윤리적 시선을 들이밀면 즐거움이 반감된다고 느끼실 수 있지만, 저는 오히려 그 불편함을 안고 보는 것이 이 영화를 더 솔직하게 즐기는 방법이라고 생각합니다. 가벼운 마음으로 보되, 한 번쯤 마무라의 자리에 있어준 사람을 떠올려보시면 더 좋겠습니다.

---

참고: https://youtu.be/RjAjRy_A4H8?si=qccNVr2qwpLtc75J