일본 영화 퍼펙트 데이즈 리뷰 (코모레비, 선택된 가난, 미학적 자족)

매일 아침 똑같은 시간에 울리는 알람 소리가 어느 순간부터 숨 막히게 느껴진 적이 있으셨나요. 저는 한동안 출퇴근길이 그냥 버텨야 하는 시간처럼 느껴졌습니다. 그러다 어느 가을 새벽, 텅 빈 거리를 걷다가 나뭇잎 사이로 부서지는 아침 햇살 앞에서 걸음을 멈춘 적이 있었습니다. 영화 〈퍼펙트 데이즈〉를 본 건 그로부터 얼마 후였는데, 히라야마라는 인물이 제 그 새벽 기억과 겹쳐 보이더군요.

퍼펙트 데이즈, 코모레비 — 반복되는 하루 속에서 건져 올린 찰나의 아름다움

히라야마의 직업은 도쿄 시내 공중화장실을 청소하는 작업원입니다. 그는 매일 같은 시각에 일어나 분재에 물을 주고, 낡은 밴에 올라 카세트테이프를 틀고, 거울 뒤편과 변기 안쪽까지 전용 도구로 꼼꼼히 닦아냅니다. 오전 일과를 마치면 공원 벤치에서 편의점 샌드위치를 먹고, 오래된 필름 카메라를 꺼내 나뭇잎 사이로 스며드는 빛을 담습니다.

이 빛을 일본어로 코모레비(木漏れ日)라고 합니다. 코모레비란 나무 사이로 새어 들어오는 햇살이 바람에 흔들리며 만들어내는 찰나의 빛의 움직임을 뜻하는 단어로, 영어에는 이에 딱 대응하는 표현이 없습니다. 그 순간은 잠깐 머물다 사라지고, 같은 빛은 두 번 다시 오지 않습니다. 히라야마가 매일 카메라를 드는 이유가 바로 여기에 있을 겁니다.

저는 이 장면에서 미나리마리즘(Minimalism)이라는 개념이 떠올랐습니다. 미나리마리즘이란 소유와 소비를 최소화하고 본질적인 것에만 집중하는 삶의 방식을 가리킵니다. 히라야마는 카세트테이프, 필름 카메라, 헌책, 목욕탕, 단골 선술집. 그게 전부입니다. 물질적으로는 가난하지만 그의 하루는 어느 장면을 잘라내도 무언가로 가득 차 있습니다.

현대 심리학에서는 이를 '플로우(Flow) 상태'라고 부르기도 합니다. 플로우란 특정 행위에 완전히 몰입해 시간 감각을 잃고 내적 보상만으로 충족되는 심리 상태를 의미하는 개념으로, 긍정심리학자 미하이 칙센트미하이(Mihaly Csikszentmihalyi)가 제안한 것입니다. 제 경험상 이 상태는 대단한 무언가를 할 때보다 손에 익은 작은 일들에 완전히 집중할 때 더 자주 찾아옵니다.

히라야마의 하루에서 눈에 띄는 점은 그가 불행하지 않다는 것입니다. 지각을 밥 먹듯 하는 후배가 카세트테이프를 팔아 유흥비를 마련하자고 떼를 써도, 그는 단호히 거절하다 결국 자기 돈을 꺼내주고 컵라면으로 저녁을 때웁니다. "돈이 좀 살았어"라고 중얼거리며 웃는 그 표정에는 억울함이 없습니다. 저는 이 장면이 솔직히 예상 밖이었습니다. 분노나 체념이 아니라 진짜 괜찮다는 느낌이었거든요.

히라야마의 하루에서 감정의 밀도를 높이는 요소들을 정리하면 다음과 같습니다.

• 화장실 쪽지에서 시작된 익명의 틱택토(삼목) 게임 — 얼굴 모르는 누군가와 나누는 조용한 교감
• 가출한 조카 니코와 함께한 이틀 — 정적이었던 공간에 맴도는 생기
• 선술집 여주인의 전남편과 다리 밑에서 나눈 맥주 한 캔 — 그림자가 겹쳐지면 더 어두워지는가를 묻는 대화
• 운전대를 잡고 닌나 시몬의 'Feeling Good'을 들으며 흘리는 눈물 — 슬픔과 감사가 동시에 차오르는 마지막 장면
  

  

  선택된 가난과 미학적 자족 — 이 영화가 불편한 이유

그런데 이 영화를 보고 마냥 아름답다고만 느끼기에는 뭔가 걸리는 지점이 있었습니다. 제 경험을 먼저 말씀드리면, 처음 관람 후 며칠간 히라야마처럼 살면 행복할 것 같다는 생각이 들었습니다. 그런데 시간이 지날수록 그 감상이 점점 불편해졌습니다.

핵심은 히라야마의 삶이 '선택된 삶'이라는 점입니다. 극 중 고급 승용차를 타고 나타나는 동생과의 어색한 재회를 통해, 그가 사실 부유한 가정 출신이며 자발적으로 이 자리를 선택했음이 드러납니다. 이 설정이 의도적이든 아니든, 노동 현장의 가혹한 현실을 미학화(Aestheticization)한다는 비판을 피하기 어렵습니다. 미학화란 현실의 고통이나 불평등을 예술적 언어로 포장해 아름답게 보이게 만드는 행위를 가리킵니다. 생계를 걱정해야 하는 실제 블루칼라 노동자에게 코모레비를 감상할 여유가 얼마나 주어지는지는 영화가 끝까지 건드리지 않습니다.

실제로 일본의 청소 관련 서비스직 종사자들의 평균 임금은 다른 업종 대비 현저히 낮은 수준에 머물러 있으며, 고령화와 인력난이 동시에 가속되고 있다는 점은 일본 후생노동성 통계에서도 확인됩니다. 영화는 이 구조적 현실을 지워버린 채 개인의 태도만을 조명합니다.

빔 벤더스 감독의 시선에는 동양의 선(禪) 사상과 아날로그적 정취에 대한 서구적 오리엔탈리즘(Orientalism)이 짙게 배어있다고 보는 시각도 있습니다. 오리엔탈리즘이란 서구가 동양을 신비롭고 이국적인 방식으로 타자화해 바라보는 시선을 의미합니다. 도쿄의 공중화장실이 지나치게 청결하고 조용하게 묘사되고, 히라야마가 마주치는 인물들이 현실보다 훨씬 선하게 그려지는 장면들이 이 비판의 근거가 됩니다.

~라는 의견도 있는데, 저는 조금 다르게 생각합니다. 감독이 현실을 정확하게 재현하려 했다면 이 영화는 다큐멘터리가 됐을 겁니다. 〈퍼펙트 데이즈〉는 처음부터 우화(Fable)에 가깝습니다. 우화란 현실을 과장하거나 단순화해서 어떤 교훈이나 가치를 전달하는 이야기 형식을 말합니다. 다만 그 우화가 현실의 노동자 계층 위에 겹쳐지는 방식은 좀 더 비판적으로 읽힐 필요가 있다고 생각합니다.

그렇다고 영화의 가치가 사라지는 건 아닙니다. 제 경험상 가장 오래 남는 영화는 보고 난 뒤에도 계속 뭔가를 생각하게 만드는 작품입니다. 히라야마의 마지막 표정이 아직도 머릿속에 남아있는 이유가 거기에 있는 것 같습니다.

영화 〈퍼펙트 데이즈〉는 완벽하지 않습니다. 현실을 낭만화한다는 한계도 분명합니다. 그러나 "지금 이 순간을 어떻게 살 것인가"라는 질문만큼은 진지하고 묵직하게 던집니다. 저는 이 영화를 본 뒤로 출근길에 핸드폰을 내려놓는 시간이 조금 늘었습니다. 찰나의 빛을 잡으려는 게 아니라, 그냥 지금 여기 있는 풍경을 놓치지 않으려고요. 어쩌면 그것만으로도 이 영화는 제 역할을 다한 것인지도 모릅니다.

---

참고: https://youtu.be/eW7TqmRAtLk?si=gJk8mOp69TsZFzD1