일본 영화 러브레터 리뷰 (첫사랑 판타지, 애도 서사, 도구화)

정말 순수한 첫사랑 영화라고 생각하셨나요? 저도 처음 봤을 때는 그랬습니다. 그런데 몇 번을 다시 보고 나니, 이 영화가 생각보다 꽤 불편한 진실을 품고 있다는 걸 알게 됐습니다. 이와이 슌지 감독의 1995년작 <러브레터>는 아름다운 영상과 애절한 멜로디 뒤에 살아있는 여성들의 감정을 착취하는 구조를 숨기고 있다는 시각도 있거든요. 아름다운 영화이면서 동시에 불편한 영화, 두 가지 시선으로 함께 들여다보겠습니다.

러브레터, 첫사랑 판타지, 낭만인가 기만인가

추운 겨울날 펑펑 내리는 눈을 바라보면 유독 선명하게 떠오르는 기억이 있습니다. 저 역시 학창 시절, 좋아하는 사람 앞에서 오히려 심술을 부리고 짓궂은 말로 상처를 주었던 서툰 짝사랑의 기억이 있습니다. 그래서 처음 <러브레터>를 봤을 때, 남자 후지이 이츠키가 도서 대출 카드 뒷면에 여자 이츠키의 얼굴을 그려두었던 장면이 그렇게 애틋하게 느껴졌는지도 모릅니다.

도서 대출 카드란 도서관 책 뒷면에 꽂아 두는 종이로, 책을 빌릴 때 이름과 날짜를 기입하는 열람 기록지입니다. 남자 이츠키는 아무도 읽지 않는 책을 골라 대출 카드 첫 칸에 자신의 이름을 올려두곤 했는데, 그 카드 뒷면에는 여자 이츠키의 얼굴이 연필로 그려져 있었습니다. 그것이 영화의 마지막 반전이자, 관객의 눈물샘을 자극하는 핵심 장치입니다.

그런데 냉정하게 생각해 보면, 이 낭만적인 구조의 기반에는 문제가 있습니다. 남자 이츠키는 와타나베 히로코와 약혼까지 했는데, 실상은 자신의 첫사랑인 여자 이츠키와 외모가 닮았다는 이유로 그녀를 선택했습니다. 히로코 본인은 죽은 약혼자를 향한 순수한 사랑을 3년간 바쳤지만, 영화 후반부에서 자신이 대체품에 불과했다는 사실을 직감하게 됩니다.

이 지점에서 저는 두 가지 시각이 모두 이해됩니다.

• 낭만적 시각: 첫사랑을 말로 표현하지 못하고 그림 한 장으로만 남긴 수줍은 청년의 순정이 수십 년의 시간을 건너 전해지는 서사는, 분명히 영화적으로 완성도가 높습니다.
• 비판적 시각: 그 순정의 대가를 치른 것은 히로코이며, 그녀는 영화 전체에서 감정적 소비의 대상으로만 기능한다는 지적도 타당합니다.

1인 2역을 완벽하게 소화한 나카야마 미호의 연기력은 두말할 필요가 없습니다. 그러나 히로코가 흰 눈밭에서 목이 터져라 "오겡키데스카(잘 지내시나요)"를 외치는 장면은, 아름답게 연출된 동시에 한 여성이 지불해야 했던 감정적 비용을 극적으로 소비하는 방식이기도 합니다. 보는 방향에 따라 전혀 다른 영화가 됩니다.

애도 서사, 잊는 것과 보내주는 것 사이

제가 이 영화를 다시 볼 때마다 가장 마음이 무너지는 장면은 로맨스 씬이 아닙니다. 여자 이츠키의 할아버지가 폐렴으로 쓰러진 손녀를 들쳐 업고 눈길을 뛰어가는 장면입니다. 그 장면 하나로, 이 영화가 단순한 멜로가 아니라 애도(哀悼)를 다루는 영화임을 직감했습니다.

애도란 사랑하는 사람을 잃은 후 겪는 심리적 슬픔과 회복의 과정을 말합니다. 정신건강 분야에서는 애도를 억압하거나 회피할 경우 복잡성 비탄(Complicated Grief)으로 이어질 수 있다고 경고합니다. 복잡성 비탄이란 상실의 슬픔이 일상적인 기능을 지속적으로 방해할 만큼 오래 지속되는 상태를 의미합니다.

히로코가 이츠키의 사라진 주소로 편지를 띄우는 행동은, 그 복잡성 비탄의 전형적인 표현입니다. 이미 도로로 변해버린 땅으로 보내는 편지는 닿을 리 없습니다. 그런데도 써야만 하는 그 마음이, 3년이라는 세월로도 가라앉지 않은 그리움의 무게를 보여줍니다.

여자 이츠키의 어머니와 할아버지도 마찬가지입니다. 아버지의 죽음을 일상 속에서 아무렇지 않게 꺼내는 듯 보이지만, 손녀가 쓰러지는 순간 수십 년 전의 기억을 어제 일처럼 생생하게 끄집어냅니다. 눈물 한 방울 없이도, 그 슬픔이 단 한 번도 옅어진 적이 없다는 것을 보여주는 연출입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 볼 때는 이 장면이 왜 필요한지 몰랐는데, 지금은 이 장면 없이는 영화 전체가 성립하지 않는다고 생각합니다.

히로코가 설원을 향해 외치는 장면은 애도의 완결이라는 의미에서 강렬합니다. 영화 심리학적으로 보면, 고인에게 직접 말을 건네는 행위는 애도 치료(Grief Therapy)에서 활용하는 실제 기법 중 하나입니다. 애도 치료란 상실로 인한 심리적 외상을 전문가의 도움을 통해 단계적으로 처리하는 심리 치료 방식을 말합니다.

남겨진 여성들, 이 영화는 누구의 이야기인가

제가 이 영화를 비판적으로 보기 시작한 건 비교적 최근의 일입니다. 여러 번 보면서 어느 순간 이런 생각이 들었습니다. 이 영화에서 여성 캐릭터들이 스스로를 위해 무언가를 선택하는 장면이 과연 몇 번이나 있을까, 하고요.

영화 서사 분석에서 자주 등장하는 개념 중에 '내러티브 에이전시(Narrative Agency)'가 있습니다. 내러티브 에이전시란 이야기 안에서 캐릭터가 스스로 판단하고 행동하여 서사를 이끌어 가는 힘을 의미합니다. 이 기준으로 <러브레터>를 보면, 두 여성 주인공의 내러티브 에이전시는 대단히 제한적입니다.

히로코의 편지 발송은 죽은 이츠키를 향한 것이고, 여자 이츠키의 회상은 히로코의 요청으로 시작됩니다. 두 여성의 서사 모두 남자 이츠키라는 부재하는 인물을 중심으로 공전합니다. 이를 두고 "이것이 바로 첫사랑의 보편적 서사"라고 보는 시각도 있고, "남성의 망령이 살아있는 여성들의 삶을 잠식하는 구조"라고 읽는 시각도 있습니다. 저는 두 해석 모두 근거가 있다고 봅니다.

여자 이츠키가 남자 이츠키의 전학 소식을 듣고 책상 위 화병을 집어 던지는 장면은, 개인적으로 이 영화에서 가장 정직한 감정의 순간이라고 생각합니다. 처음 봤을 때는 그냥 화를 내는 장면이었는데, 지금은 "왜 한마디도 없이 떠났느냐"는 말 못 한 분노의 표현처럼 보입니다. 수줍음 많던 여자 이츠키가 영화 내내 스스로의 감정을 인지하지 못한 채 살아온 것을 생각하면, 그 분노는 오히려 가장 순수한 사랑의 표현입니다.

결국 이 영화를 어떻게 볼 것인지는 관객의 몫입니다. 이와이 슌지의 영상 미학, 즉 미장센(Mise-en-scène)은 분명히 탁월합니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각 요소, 즉 배경, 조명, 배우의 위치와 움직임을 종합적으로 설계하는 감독의 연출 방식을 말합니다. 오타루의 설경과 피아노 선율이 어우러지는 장면들은 그 어떤 멜로 영화와 비교해도 압도적입니다. 그러나 그 아름다운 화면이 덮어버린 것이 무엇인지도 함께 보면, 이 영화는 훨씬 더 풍성하고 복잡하게 읽힙니다.

<러브레터>가 한국에서 일본 실사 영화 최고 흥행 기록을 여전히 보유하고 있다는 사실은, 그 안에 담긴 감정이 얼마나 보편적으로 울림을 주는지를 증명합니다. 동시에, 그 울림의 원천이 아름다운 것인지 혹은 우리가 오랫동안 낭만적이라 믿어온 무언가의 문제를 건드리는 것인지, 한 번쯤 생각해 볼 가치가 있는 영화라고 저는 봅니다. 보고 난 뒤 이 영화가 편안하게 느껴지는 분과, 왠지 불편하게 느껴지는 분, 양쪽 모두의 감상이 맞습니다.

---

참고: https://youtu.be/j6Dv_Z5jGfQ?si=IocqIgGfx59Dru8R